你的拥抱越来越紧，我的双臂逐渐收拢，越来越幸福，也越来越不幸

声音导演 / 勿丢丢

读睡朗读频道

01

如果一个人对另一个人说：你让我等，我就等；你赶我走，我就走；我知道我说什么你都不会听见，所以干脆把所有抱怨都咽下去——我们大概很容易把它当成一首讲述不平等爱情关系的诗。

这个模式我们甚至都很熟悉：一个人总在等待，另一个人决定靠近还是离开；一个人不断调整自己的位置，另一个人却始终掌握着距离……

于是爱慢慢变成服从，委屈变成沉默，到最后，失权者张张嘴，但连一句“为什么”都问不出来。

也正因为这太像爱情的印象，我们起初甚至不会怀疑这个“你”是谁；可往后读去，那种等待、服从和无法得到回应的经验，开始悄悄越过情人之间的关系，向另一种更古老、更绝对的权力结构靠近。

以撒出现了，仆役出现了，食物和光出现了，死亡以后永恒的怀抱也出现了。

“你”忽然有了另一张脸——

“你”也可能是上帝。

02

Pilinszky János（皮林斯基·雅诺什）1921年出生在布达佩斯，1944年秋天被征召入伍，随部队进入奥地利和德国。战争末期，他多次亲眼见到集中营中的囚犯。这种经验后来进入他的战争诗，也进入他关于沉默、受难和人的脆弱的整个诗歌世界。

不过，我更想在这里讲述的，是在“战争诗人”、“宗教诗人”这些标签外，他童年里一个叫Bébi的姨妈。

Bébi的发音和英语中的Baby几乎一样。Pilinszky后来专门写过她：按照家人的回忆，Bébi五岁时从阁楼梯子上摔下来，此后逐渐变得沉默、迟缓，语言也开始不稳定。因此，她始终没有进入普通意义上的成年生活。

后来她住进妹妹家中，照顾小Pilinszky兄妹。两个孩子非常爱她，却也多少把她当作自己的服务者，对她有一种孩子才会有的、不自知的残忍。

诗人回忆过一个夜晚：小时候的他怕黑，却一直觉得Bébi不够强大，无法保护自己，所以从不主动要求和她睡在一起；有一次家里只剩他们两个人，他终于害怕得跑去找她。Bébi什么也没问，只把被子掀开，让他躺进来。

然后小男孩抱住她，才发现她的脸全湿了。

“Bébi，你在哭。”

孩子们到那时才知道，Bébi几乎每天晚上都会哭——像一个承载了世上全部悲伤的人。

Pilinszky写那一刻时，用了这个词：öröktől——Bébi仿佛从永恒之初便醒着，在黑暗里等他来。

多年以后，《Örökkön-örökké》的题目即为“永永远远”。“永恒”是Pilinszky某种独特的“时间计量单位”。

他笔下的“永恒”似乎只存在于一间昏暗的、时间失效的房间中：一个人仿佛从来都在那里等待，另一个人则准备一直哭到没有尽头。等待和哭泣都不再属于某一个具体晚上，而慢慢被“永恒”变成了一种几乎没有开始、也没有结束的状态。

Pilinszky关于Bébi的文章中还写道，她其实不懂这个世界，却总能准确地感觉到谁正在受苦，谁是输掉的那个人，自己应该站到谁身边；关于“事物的本质”，她最终只学会了两件事——爱的道路，以及那条通向上帝的狭窄道路。

03

诗里第一次真正让“爱人”和“上帝”重叠起来的，是以撒。

“像以撒面对父亲，我也不问缘故。”

《创世记》中，上帝命令亚伯拉罕献上自己的儿子。以撒背着燔祭所需的木柴跟父亲上山，后来被绑在祭坛上，直到刀已经举起，天使才在最后一刻阻止这一切。

传统解释往往把重点放在亚伯拉罕身上：他是否拥有足够的信德，是否愿意把自己最珍贵的东西交还给神。然而诗人却把自己放到了以撒的位置：如果我才是那个躺在祭坛上的孩子，如果父亲手里真的握着刀，那么“不问缘故”究竟意味着什么？

不问，不是因为心里没有疑问。以撒当然可以问，问“这是哪里？”“父亲，你在做什么？”“为什么这样对我？”但他没有，诗中的“我”也没有。整首诗里，他从不质问，从不要求解释，从不把痛苦变成一场辩论。原诗里甚至出现过“mivégre sanyargatsz”这个比今天更古老的问法——你究竟为何目的而折磨我——但就连这个问题，他也没有真正问出口。

但那些没有被问出口的东西并没有消失。它们只是换了一种形式——反正也等不到回答，诗人索性把一切写了下来。以撒不问，诗人也不问；诗本身，就成为了那个他不会再问的问题。

“既然本就不让我饱足，那何必还给我食物？

既然你的光芒，终不能成为我的太阳，

为何又用那么多白昼，刺瞎我的双眼？”

是的，除了痛苦和折磨外，“你”确实也给过我一些好东西，但问题是——这些都从来不够。

如果“你”冷酷到近乎从未在场，事情反而可能更容易结束。真正让人无法离开的，恰恰是这些不够完整的给予——它们使人既无法真正满足，也无法彻底死心。这样的给予更痛，因为我知道了：“你”定当存在，只是从不让我真正靠近。

为什么？

诗人无法替上帝回答，他只能一直怀揣着这个问题，直到死亡以后，将它带到上帝面前。

然而，真正到达“你”面前的时候，“我”反倒不再逼着讨一个回答了，甚至，我都不要求“你”说话。

“等我死后，躺进你永恒的怀抱，

到那时，我要控诉你对我所做的一切。”

他不再期待一个足够完整的解释，也不再设想“你”终于会开口，用几个字，就能把人一生的痛苦重新整理成某种可以理解的秩序。

因为也许“控诉”的意义恰恰在于“控诉”这个动作本身，而非控诉的内容。这并不是因为问题已经不重要了，而是因为有些痛苦真正需要的，未必是一个可以消解它的理由。

一个“因为”并不能让已经发生的事情重新变得没有发生；可如果那个一直沉默的人终于就在面前，我至少可以让他听见：这些事情确实落在了我身上。

04

“我”可以对你说最重的话，却仍然留在“你”怀里。

“与你一同，哭到无尽中去，

随着你的拥抱越来越紧，

随着我的双臂逐渐收拢——

越来越幸福，也越来越不幸。”

也许这就是Pilinszky的“永恒”。

我们通常想象永恒时，总会想到停止变化的东西：一段不会结束的爱，一种不会消失的光，一个终于获得安宁的世界。但这首诗是以“越来越”结尾的——永恒恰恰意味着变化永远不会停止。两个人不断靠近，不断受伤，也不断确认彼此的存在。

然而，若幸福没有战胜痛苦，痛苦也没有证明幸福是虚假的；若幸福和不幸都会一直持续，那么——永恒的尽头在哪里？

诗在这里就结束了。“你”没有解释，“我”也没有离开。

我们只能推断，一切都会继续生长缠绕，就像Bébi的眼泪和她的沉默，就像以撒的木柴和父亲手里的刀，就像“我”的控诉和“你”的拥抱。

万物同时存在，同时加深。

荐诗 / 张佳熠Akins

诗人、译者、戏剧创作者

匈牙利语专业，曾赴布达佩斯留学

著有诗集《不可译性》

三 行 诗 · 时 间 灯 塔

本周三行诗，我们就以“时间灯塔”为题

邀请诗人阿西为嘉宾评委

9月25日截止，我们将选出7位优胜者

送出诗人黄礼孩的诗集《时间灯塔》一本

第4946夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基