中年的中秋

儿时盼望过年过节，有好吃的，不用写作业，能疯玩，重要的是团圆。

春节-清明-端午-中秋-又春节，在乡下，这几个节日，都是用来团聚的，不论以祭扫、祭奠，还是以中秋、过年之名。一个大家族——包括出嫁的女儿也要带着家人归来，几十口人聚在一起，隆重地吃顿团圆饭，交流交流动态，玩闹玩闹。没有特别理由不归的人，一整年都要被亲友们嫌弃。

尽管我打小不喜欢闹腾，但喜欢那种团聚的欢乐。除了吃吃喝喝，还能最全乎地见到所有亲人。包括表哥表妹们，基因种在血缘里，或许年纪有相差，或者平常往来不多，那些日子也能很快玩到一起。那种被亲情，和基于血缘的集体包裹的感觉，很温暖，很自在，很有力量。

渐渐有人不归，尤其中间的节日。或在外打工，或节假日买不到车票，或放假太短路上太折腾…之类。先是我的叔叔、姑姑、小姨们，然后是一些表哥表姐们，最后，是我的父亲，有几年清明或中秋，他都没有回来。他去了福建或广东打工，放假时间还不够来回。我吃着月饼，看着月亮，索然无味。

再后来，我也离乡，进城，上大学、工作，中间的节日，也基本不再回去，我开始成了那个“找理由”的人。每次打视频回去，看到一大家族热热闹闹地欢聚，依然感动，也多少有点羡慕。

我想起来，儿时大人们常挂在嘴边的，“小孩子盼过年/过节，大人们怕过年/过节”。当时不理解，长大后很快就明了，逢年过节，是一种消费。消费需要能力，而成年人不是每次都有那个能力或心力。

今年中秋，莫说归乡，我在上海的小家都可能没法团聚。

妻子所在的公司，虽是行业头部企业，也陷入动荡：三角债严重，客户回款越来越慢，供应商越来越抗拒，工作越来越难推进，公司人员流动越来越快。中年人不敢流动，各种救火、填坑。节前几日，她又被派去温州工厂蹲点救火，早早打了招呼，中秋可能回不来，争取国庆前回。

今年中秋放假三天，女儿吵着要出去玩，偏偏我又接了个急活，得连轴忙上俩月，怕是没法答应。果然是“大人怕过节”。

昨日，发小Z送孩子上市区私立高中，返程来家里坐坐，说起前几日手术，吓我一跳。难怪前几天发他消息没回，原来一次开会突发心肌梗死，好在有同事在场，很快把他送到医院抢救、手术，这才捡回一条命——我们出差不能团聚还是小事，他是差点没命，以后都不能团聚。

Z是工信部固态电池领域的专家，自己办了一家研究院，还兼着上市公司的高管。他坚定固态电池领域研发十几年，差点熬成先烈，这两年终于等到风口，多年积累终于浮出水面，想着大展拳脚，忙得连轴转。今年几个相近的朋友聚过两回，吃完饭打打掼蛋，发现他有些恍惚、反应极慢，答曰，昨晚加班太晚，当天又早起处理了工作再来相聚。两年来的心力交瘁，积累到前几日爆发，差点要了命。他打算收回来一些，事业归事业，自己的命和家人团聚，才最重要。

原来“风口”也如过节，一般从业者盼着它来，“大人”却怕它来。

我老家一个亲人H，前面也有文章写过，老家小生意不好做，这两年不得已，准备中年“逆行”到大城市谋发展。毕竟上有老下有小的七八口人，还等着她去支撑，买房、买车和做生意滚动的债务压力，更是个大问题。

前几日打电话，说是一个朋友介绍了新加坡的一份工作，最近在准备出国手续，准备中秋后就出发了。我问做什么？答曰，一家小酒吧卖酒。

我有点感伤，以往在国内或出国旅游，在餐馆或小酒吧吃饭、休憩，面对那些推销酒水的姑娘，并不太客气。想着自己的亲人也要被不断地冷眼拒绝，有些难受。

她却宽慰我，新加坡人素质高一些，还好；她的朋友今年刚出去，除去开销，半年攒了十万元；她本来就是做生意的，卖点酒水也熟门熟路；主要是国内实在没法卷了，去大城市也转过两回，也是看不到希望，能赚点钱，比什么都强……

想想也是，不仅对企业，对普通老百姓来说，有机会出海摆脱内卷，怎样都要去试试。只有道声“小心”和祝福了。

希望卖酒水，国外也要好一些，毕竟在国内，相关行业已经没法再卷了。

同学老张好酒，不但各种饭局、朋友聚会喝，自己坐办公室也得倒一杯放在旁边。从山里人家酿的粮食酒，到进口威士忌，有事没事喝两杯，激发激发。激完了倒头就睡，睡醒了继续工作，倒也自我证圆。我作为一个酒量极差的人，经常被嫌弃。

前俩月去见他，发现那些瓶瓶罐罐都不见了，取而代之的是茶。办公室还置办了一套上世纪90年代放光碟或卡带的索尼音响功放，平日里放着民歌。他突然慢了下来，不熟练又慢悠悠地洗茶，煮茶，倒茶，喝着，话也少了许多。

“人的一辈子，干什么都那点量。前些年酒喝太多、抽烟太多。这两年，事情少了，酒也喝满了，自然就不喝了。酒关、钱关、事业关、情关，都过了，挺好”。光头的他，不紧不慢，慈眉善目的，像个老和尚了。

是啊，过去一切都太快、太激了。事缓就圆了，关过了也就圆满了。

月亮走到一半的时候最圆，人生也是。

儿时中秋，念的是月饼，见的是月圆，不知那“大人怕过节”的背后，是消费，是生计；

成年后离乡进城，忙忙碌碌，自己成了“圆缺”的那一部分。遥望来处，不知归处，困惑迷茫；

中年了，上下两头，里外两端，各种责任，成了砥柱。砥柱自得承压，只是这些年，情势、时代之压更为宏大且难解，一代中年，普遍压力超载；

只是，或许将来年老，又要怀念或庆幸，人生中场之时，有阅历又有精力和能力，去承载那些压力……

茨威格在《人类的群星闪耀时》中写道，“人的一生最大的幸运，莫过于在自己最年富力强的时候找到了自己的人生使命”。既是“人生使命”，就意味着压力和不易，若如此易得、易行、易满，又谈何“人生使命”。当然，这“人生使命”或大或小，因人而异。小到修身、齐家，大到治国、平天下，并没有太大高低之分。差别在于是否能找到，是否能内外融合，是否明晰“力所能及”与“力所不能及”，是否真能“不惑”。

此时，若能将“人生使命”与“年富力强”合一，就是幸，即是福。

今夜月明人尽望。尤其中秋，此时地球位于太阳和月球之间，三者处于一条直线，月球被太阳照亮的一面完全朝向地球，同时又离地球最近。若将太阳及其光明比作本源与目标（世界观），将地球及其实在喻作现实与生活（价值观），将月球及其美好象征浪漫与圆满（人生观），则这一夜，三者合一而亲近，可谓之圆满。

“月亮与六便士”，此时并不冲突。便借今夜，愿您圆满，祝您幸福。

No.7106 原创首发文章｜作者 刘子

作者简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。新书《乡村三部曲”——《归乡村记》《大地上的中国》《乡村振兴与时代觉醒》正在努力销售中。个人公号：刘子的自留地。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】