“长生生物”没有长生：疫苗女王高俊芳，一场迟到了七年的清算

2026年9月21日，经济观察报一则消息，让无数人拍手称快。71岁的高俊芳，二审维持原判，无期徒刑。这个曾经风光无限的“疫苗女王”，这辈子恐怕再也走不出监狱大门了。

从吉林女首富到阶下囚，高俊芳的人生轨迹，比任何一部商战剧都要魔幻。

很多人可能已经忘了，十年前的中国疫苗市场，长生生物是一个怎样的存在。巅峰时期，这家公司市值近300亿，国人每五个人里，就有一个打过她家的疫苗。狂犬疫苗、水痘疫苗、流感疫苗……长生生物的产品覆盖了几乎所有的二类疫苗品类。

而它的毛利率，常年维持在90%左右。什么意思？一支成本几块钱的疫苗，出厂价可以卖到几十甚至上百块。这哪是卖药，这分明是印钞。高俊芳家族正是靠着这门“好生意”，十年间身价暴涨至近百亿，稳坐吉林女首富的宝座。

但比这毛利率更魔幻的，是这家上市公司的组织架构。

高俊芳一人身兼四职：实际控制人、董事长、总经理、财务负责人。股权、事权、财务权，三权合一，绝对的“一言堂”。儿子张洺豪是二把手，一人兼两个副总。老公张友奎是三把手，副总兼销售总监。儿媳妇隋佳琪呢？没空任职，忙着炫富。

这个比基尼模特冠军出身的东北女孩，嫁入豪门后，用一年时间在网上疯狂炫富：豪宅、限量豪车、爱马仕，最扎眼的是那辆粉红色的劳斯莱斯，全球仅4台，国内唯一一台。她曾在微博上写道：“世界从不平等，你有多努力就有多特殊。”

是啊，多“努力”啊。努力到把一家300亿市值的上市公司，经营成了一个家族作坊。

2018年7月15日，国家药监局的一纸通报，撕开了这个家族作坊的真面目：长生生物人用狂犬疫苗生产存在记录造假等严重违反药品生产质量管理规范的行为。

狂犬病，发病致死率几乎百分之百。这是人命关天的事。消息一出，打过长生疫苗的人天塌了，持有长生股票的投资者崩溃了。随后，31个跌停，直到退市，账户财富归零。

但这只是冰山一角。随着调查的深入，一个更加触目惊心的真相浮出水面。

根据裁判文书网公开的文件，长生生物至少涉及12起行贿案件。销售人员或地方经销商，向当地负责疫苗采购的相关人员提供好处费、推广费、回扣款，以换取疫苗采购或更大的采购份额。

从财务数据看，2017年长生生物销售费用高达5.83亿元，增幅152%。而研发费用只有1.22亿元，当年营收15.53亿元。什么概念？营销费用是研发费用的近5倍。这是一个靠销售和推广费用撑起来的“高新技术企业”，一个靠回扣和好处费打开市场的疫苗公司。

更令人震惊的是，高俊芳的罪名里还有一条单位行贿罪。法院查实，2006到2014年，长生生物向药监系统官员行贿高达2090万元，用来换取审批、规避监管。八年，2090万，系统性行贿，整条利益链环环相扣。单这一条，就判了高俊芳四年。

八年啊。这八年里，长生生物生产了多少问题疫苗？又有多少人，在不知情的情况下，把这些问题疫苗打进了自己或孩子的身体里？

回头再看高俊芳的发家史，同样充满了“神奇”色彩。长生生物本来是国企长春高新的全资子公司，2004年改制。当时担任副董事长的高俊芳，用4161.6万元买下了长生生物1730万股的股权，占总股本的34.68%。

一个国企副总，哪来这么多钱？股权评估是否涉嫌国有资产流失？这些问题，至今仍是很多人心中的疑问。而高俊芳家族，正是靠这笔股权，十年后身价近百亿。

从国企副总到百亿富豪，从疫苗女王到无期徒刑，高俊芳的故事，是一个关于贪婪和代价的寓言。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。一家300亿市值的上市公司，塌成一间家庭作坊；一手好牌，打到最后，只剩下一副冷冰冰的手铐。

但这个故事里，最让人唏嘘的，不是高俊芳家族的覆灭，而是那些被问题疫苗伤害的普通人。他们信任了“长生”这个名字，信任了一家上市公司，信任了国家药监部门的审批，结果呢？

出来混，迟早要还的。但有些债，还得了吗？

高俊芳的无期徒刑，是对她个人罪行的清算。但长生生物留下的烂摊子，那些可能已经失效的疫苗记录，那些无法追溯的接种人群，那些被透支的公众信任，谁来买单？

71岁的高俊芳，余生将在监狱里度过。但那些被她伤害的人，余生又该如何度过？

这个案子，不应该只是一条新闻。它应该成为一个警钟，长鸣在每一个监管者的耳边，长鸣在每一个企业家的心里。

因为，有些生意，是不能只算经济账的。有些底线，是碰都不能碰的。疫苗，关乎人命，关乎未来，关乎一个民族的健康。把这样的生意，交给一个家庭作坊，交给一个连财务负责人都自己兼任的“一言堂”，交给一个营销费用是研发费用5倍的“高新技术企业”，本身就是一种犯罪。

高俊芳被判了无期。但真正的清算，才刚刚开始。