10岁孩子自称参加过长征，毛主席问谁能证明，他说：是我大舅贺龙！

1936年秋，延安街头，10岁的向轩被儿童团员拦住了。那时他个头不高，脸上还带着孩子气，却坚持说自己是红军，还参加过长征。站岗的孩子不相信，双方争执之际，毛泽东恰好经过。

毛泽东听完，笑着问：“你说参加过长征，有什么凭据？”向轩回答：“我爬过雪山，也过过草地。”毛泽东又问：“你这么小，谁能证明？”向轩没有迟疑：“我大舅贺龙！”

这句话一出口，毛泽东笑了起来：“是贺胡子家的人啊！”一场看似孩子间的争论，就这样有了答案。向轩的经历并非凭空而来，他的童年，早已被湘鄂西的枪声和战火改变。

1926年3月，向轩出生在湖南桑植。母亲贺满姑，是贺龙的亲妹妹。1928年，贺龙、周逸群等人在湘鄂西开展武装斗争，贺满姑也投身其中。后来因叛徒出卖，她和三个孩子被捕，遭受严刑拷打，最终遇害。

年仅两岁的向轩被救出时，身体十分虚弱。贺龙对姐姐贺英说：“向轩没有母亲，就跟着你吧。”从此，贺英成了向轩生命中第二个母亲。她带着孩子辗转山乡，也在战斗间隙教他识枪、辨方向。

枪不能随便碰。贺英平日把枪收好，只有训练时才交给向轩。她清楚，孩子可以接近战场，却不能把战场当成玩耍的地方。这种看似严厉的保护，后来成了向轩活下来的重要依靠。

1933年5月6日，鹤峰县太平镇洞长湾，敌人突然包围贺英的住处。贺英腿部中弹，仍靠双枪还击，随后又身中数弹。7岁的向轩想把她扶起，却没有力气。

贺英把两支手枪和四块银元塞给他，催促道：“快走，去找大舅。”向轩腿上也受了伤，只能一瘸一拐躲进后山。游击队赶到后，他才被接走，而贺英已经牺牲。

这件事改变了向轩。廖汉生问他还干不干，向轩学着大人的样子举起右手。贺龙随后要求他们重新组织游击队。对于一个7岁的孩子来说，这不是正式的誓词，却是他在失去亲人后作出的选择。

1935年11月，红二、六军团从湖南桑植出发，开始长征。向轩9岁，成为队伍中年龄最小的战士。贺龙曾为几个年幼的红小鬼安排坐骑，但向轩常把马让给同伴。腿伤未愈，他仍坚持随队行军。

有一次，向轩和同伴挖了百姓地里的土豆，被当场发现。贺龙亲自向乡亲赔礼，并严肃批评外甥：“正因为是我的外甥，才更不能胡来。”在红军队伍里，亲属身份不是占便宜的理由，反而意味着更严的约束。

长征结束后，向轩到延安学习文化。后来，他担任通讯员，抗日战争时期又逐步走上前线。14岁时，他终于被允许参加战斗。抗战结束前，他已经担任工兵连连长，年龄很小，承担的责任却一点不轻。

1948年夏，荔北战役中，向轩带领工兵连用改装土炮轰击敌军碉堡。战斗里，他右眼几乎失明，右脚被打穿，全身留下21处伤口。贺龙得知后没有要求特殊照顾，只说战场上的生命一律平等。

新中国成立后，向轩在部队从事军械和人武工作。经认定，他的军龄从1933年5月6日算起，那一天正是他拿起贺英留下的枪、参加战斗的日子。1955年，他被授予中校军衔，1960年晋升为上校。

1979年，廖汉生在成都见到向轩，得知他的行政级别多年未变，替他感到不平。向轩却说，军中还有许多情况相同的人，自己不能只为个人待遇去走特殊门路。1982年12月，他正式离休，后享受副军级待遇。2023年2月10日，向轩在成都病逝，享年97岁。