江苏
2026年9月24日凌晨，北京。
中国国家话剧院一级演员、那个摇着破扇子、疯疯癫癫又最清醒的“《济公》”游本昌，在睡梦中安然离世，享年93岁。
9月25日上午9点52分，上海。
唱过《好汉歌》、唱过《我和你》、把课堂和舞台都站成时代的音乐家刘欢，在家人陪伴下病逝，享年63岁。
一天之间，两代人的记忆被抽走两块基石。
游本昌是“慢”的。
52岁才演《济公》，演的是“鞋儿破，帽儿破”，演的是人间不平有人管；
90岁还在《繁花》里做“爷叔”，把老派中国人的体面与执拗，藏进一个眼神、一句吴侬软语里。
他说：“没有小角色，只有小演员。”
最后的话是“我很舒服”——像他演了一辈子的济公，临走也不肯让人哭得太重。
刘欢是“响”的。
《好汉歌》一开嗓，江湖就来了；《我和你》一出口，奥运的灯火就亮了。
他在大学讲台上教美学，在综艺里护原创，把“音乐人”三个字，从明星换成了先生。
63岁，对一首歌来说太短，对一代人来说又太长——长到我们以为他会一直坐在钢琴后面，皱着眉、笑着，说“这段再来一遍”。
一个用戏教人怎么活，
一个用歌替人喊出来。
他们本来不该在同一周离开。
可命运偏要把“济公”和“《好汉》”一起收回去：
仿佛想提醒我们，有些声音、有些面孔，
不是背景音乐，而是我们认识中国、认识自己的方式。
9月30日，八宝山，游本昌告别“爷叔”。
刘欢的琴盖合上，再没有人即兴来一段《千万次的问》。
我们不必急着说“巨星陨落”。
他们更像两盏灯：
一盏在戏台边，温温的，照小人物；
一盏在麦克风前，烫烫的，照大时代。
灯灭了，
但《济公》还在童年里破扇一摇，
《好汉歌》还在酒桌上脱口而出。
这就够了。
活成经典的人，不会真走。
他们只是退到幕布后面，
等哪天你又听到“鞋儿破，帽儿破”，
或谁家窗口飘出“大河向东流”——
你就知道：
老先生们，来过。
一路走好，游本昌。
一路走好，刘欢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
