刘欢：生命没有太多时间供我们浪费

送别刘欢

2026 年 9 月 25 日上午 9 时 52 分，著名音乐家刘欢在上海病逝，享年 63 岁。

消息传来，无数人愣在原地。那个唱着《弯弯的月亮》《好汉歌》《千万次地问》，在 2008 年奥运会开幕式上让全世界听见中国声音的人，就这样离开了我们。

这些年，刘欢早已渐渐淡出公众视野。

当时，各种各样关于他的传说不胫而走，有说他健康出了问题，有说他退出歌坛，有说他出国定居……如今回头读这段自述，才明白他早就在生命的拐弯处，想清楚了什么才是最珍贵的东西。关于病痛、关于家人、关于名利、关于一个人最终想留住什么 —— 他说得平静，却字字千钧。

以下，是刘欢的自述。

真相是，我停了一阵子，让生活拐了一个弯，拐弯之后，我才发现生命中不应该只有唱歌，还有其他和音乐同样重要的东西……

你知道，到我这个年纪，名利已经不重要了，真正重要的东西，是家人是健康是宁静是幸福，这么简单的道理，我想很多人都不明白吧，我也是花了一些时间才明白的。

算起来，自从我1985年参加首届北京高校英语歌曲比赛夺得冠军正式入行开始，二十多年的时间，我都是在这个音乐的圈子里，创作、歌唱、演出，音乐是我生命中最最重要的压倒一切的东西。

我妻子卢璐对此有一个很形象的说法：刘欢是，如果你和他说，上帝只能让你保有一样你生命中最心爱的东西，其他的都得舍掉，他一定是先把老婆给舍掉，然后呢，咬咬牙，把酒也舍掉了，再然后，咬咬牙，把女儿也舍掉了，最后，他抱着他的琴，净身出户浪迹天涯去了！确实是这样，我一直觉得，什么都可以失去，只要我还能创作还能唱歌，就没什么问题！

当然，我的投入和付出也得到了回报，我的一切都是音乐给我的，财富、名誉、地位，作为一个男人该有的我都有了，但是失去的也很多，而且随着年纪越大，外面的世界越来越对我失去吸引力，注意力慢慢转回到了自己的内心，对这种失去也越来越敏感。

首先是对父母，我一直对父母很放心，他们把自己的生活都安排得挺好，真的要有什么事儿，卢璐也能帮他们解决。真正意识到这些年其实亏欠父母挺多的是有一次我去看望父母，陪父亲下下棋，陪母亲聊聊天，到要走的时候，天突然下起了瓢泼大雨，眼看走不成了，我就挺着急的，说还有一堆事要办呢，这时候我就看见我父亲，站在窗户前看着雨说：这雨下得太大了，耽误孩子的事儿啊！我就发现他，虽然嘴上说着抱怨的话，但脸上的神情，分明是欣慰的，就是那种心里其实很高兴，但又压抑着不让那种高兴流露出来的很微妙的神情，我就在那一瞬间，突然意识到：父母一定是不想让我走吧？一定是想我能多陪他们一会儿吧，虽然他们平时总是对我说你忙你的我们好着呢，但是他们心里，一定是希望我能经常陪在他们身边吧！

这个发现让我心酸，那天我对父母说：算了，我今天不走了，陪你们住一个晚上吧！结果那个晚上，我发现父母是那么开心，特别是我母亲，像个孩子似的跟在我后头，我上厕所她也跟着，站在外头和我说话，让我啼笑皆非。那时候我就想：以后一定要多抽出一些时间来陪父母。可是一忙起来，就什么都忘了。

对妻子，那就更不用说了，我对她太放心了，知道再怎么忽略她，她也会理解我的。人就是这样，总是忽略最亲近的人，说白了，就是挑最亲近的人欺负。

这么多年来，卢璐的生活重心就是围着这个家围着我转，而我，也认为这是理所当然。有一次，电视台的人来我家采访我，采访结束后，卢璐突然拿起话筒，对那个摄像说：麻烦也给我录一段吧，好多年不碰话筒了，还真的挺想呢。她就拿着个话筒煞有其事地主持了一段节目，摄像给她录下来，又放给她看，一堆人围在那里看，一边看一边夸她风采不减，那时候我就发现卢璐眼圈红了，我突然明白了：这么多年，她给我当老婆给女儿当妈妈，总是很快乐很满足的样子，我却忘记了，人家曾经也是湖南台的台柱子哪，主持、采访、导演，样样都是好手，我从来没有问过她：这么多年，你有过你的梦想吗？你把时间都奉献给了我和孩子，你有你自己想做的事儿吗？我是一个多么自私的丈夫！我记得当时我就对卢璐说：这么多年你都是在为我服务，你放心吧，等我有一天不那么忙了，一定为你服务，无论你想做什么，我都在后面支持你！

2008年的奥运会，我在开幕式上高歌，让全世界都听到了我的歌声，那一瞬间，我觉得我的人生，已经到了最华彩的部分，再也难以超越了，这么多年在音乐的道路上行走，我突然有些意兴阑珊了，我想停一停了，停下来，过另外一种生活……

也就在这时候，我在美国读书的女儿将要面临高考，中国的孩子在美国参加高考必须考托福和SAT（学术能力评估测试），还要准备报考大学的各种申请材料，卢璐的英语不好，办这些事儿很头疼，我决定去美国替换她，让她回来休养生息一下，我也好乘机弥补一下这几年来日渐疏离的父女感情。

坦白说，这么多年女儿的学习、生活我基本没管，卢璐经常说我：你就是高兴起来，和女儿玩一玩，忙起来，根本不管孩子！确实是这样，赴美前夕，我在家里整理行装，翻看女儿小时候的相册——她第一次理发、第一次吃西餐、第一次在舞台上表演节目……我觉得很失落，觉得自己这些年来错过了多少女儿成长的一去不返的瞬间，我想，真应该好好补上这一课了。

在美国，我的角色只剩下了一个：父亲。

每天，早早起来，按照营养食谱给女儿准备早餐，给她准备中午的盒饭，然后开车送她去学校，回来的路上，顺便买菜、买水果、买生活用品，回来后收拾屋子，下午午睡，醒来之后，上网，查阅美国各类大学的信息，将有用的分门别类保存好，然后，再去接女儿放学，回来后做晚饭、吃晚饭，饭后和女儿聊聊天，出去散散步，一天很充实的就过去了。这可以说是我自从成为一位歌手之后，最平静最安宁的一段日子，说起来很有意思，我特别喜欢女儿和我发脾气，我就要去哄她，那个时候，我就能感觉到自己是一个父亲，一个普通的父亲，而这种感觉，对于我来讲，是多么可贵和久违。

人一闲下来，身体的各种毛病就显现了，我才发现过去的那种生活让我的身体付出了怎样的代价，首先是，体质不好，爬个楼梯都气喘嘘嘘的，干我们这行的，经常熬夜，所以晚上那一顿吃的特别多，白天在家睡觉，一天都不吃东西，也缺乏运动，人看起来很胖，但那是虚胖，最要命的是，我发现我的腿出了问题，一开始是酸疼，再后来发现一个简单的翘二郎腿的动作都无法完成了，去医院一检查，确诊为“股骨头缺血性坏死”，医生说这主要是我喜欢喝酒造成的，似乎搞创作的人都喜欢喝酒，那种半醉半醒的状态下灵感最活跃，我家里就有一个小酒吧，三五好友小聚或者一人独酌，是经常的事情，但这个爱好终于让我付出了代价，因为“股骨头缺血性坏死”是一种致残率很高的疾病，虽然可以手术，但手术是否能够成功，以及术后的效果，却是一个未知数。

卢璐知道这件事，急得要命，赶紧从北京飞了过来，女儿也一下子变得懂事起来，这个病不能负重，凡是家里需要搬动东西时，她都不让我干，有一次她想把她房间里的床换个位置，就自己爬到床底下，趴着，扛着床，像只乌龟一样一点一点挪动，也不让我动手。有时候在外面吃饭，凡是吃到骨头之类的东西，她都会放进我的盘子里：这个爸爸吃！这样的时候，我总是很感动，也一次次觉得，有个女儿真不错。

做手术的那天，女儿不顾我的反对请了假陪我，母女俩一边一个坐在我身边，女儿说：爸爸，你别担心，我有预感，你这个手术一定会成功，相信我，我的预感一向都是很灵的！妻子说：我一点都不害怕，手术不成功，你就守着我呗，我给你买个轮椅，天天推着你出去玩去！听她们这么说，说实话，我也一下子放松了，有亲人在身边的感觉可以最大程度缓解人的紧张和忐忑，我可以说是和护士说着笑着进手术室的。

一如女儿的预感，我的“关节置换”的手术进行得非常成功，术后的第二天我就拄着拐杖下地了，现在，基本上我已经能健步如飞了，除了不能从事剧烈运动之外，和正常人没什么两样。

经过这场大病，我有一个深切的感受，就是在人生的关键时刻，那些被你奉为人生价值的东西，比如财富、名誉和地位，都帮不上什么忙，真正有用的，是那些一直被你忽视的东西——亲情的支撑、家人的陪伴和安慰。术后康复的那些日子里，我一次次想到这样一句话：爱是人生所有的意义。

后来，女儿如愿以偿提前半年拿到了她最向往的大学的通知书，我比她还激动。女儿上大学住校，不再需要我们的贴身照顾，我的腿基本也康复得差不多了，我和卢璐又回到了北京。

但是一切都和以前不一样了。

首先是我对工作的态度，以前呢，我是什么事都想掺和，好像这个歌坛缺了我就不行了似地，其实，我在美国这两年，歌坛不一样欣欣向荣新人辈出吗？现在我只选择性地做一些以前没做过的觉得有意思的工作，比如给电影写配乐，写写音乐剧什么的，至于那些演出邀请，那些选秀比赛请我去做评委什么的，我全都拒绝，因为这些对我来讲已经都是无意义的重复，名是挣不完的，钱是挣不完的，而人生却是有限的，属于我的黄金时间已经不是很多了，我想留一些真正有意义的作品下来，让以后的人，评价起刘欢，会说：喔，那是一个真正懂音乐、爱音乐的人，足矣。

我把身体健康当做了头等大事，我一直喜静不喜动，这对于一个中年男人来说真是一个致命的弱点，但是现在我发现，没什么事情是办不到的，如果一件事情你办不到，那只能说明你没有足够的重视，一旦你真的重视了一件事情，了解其利害关系，咬咬牙，就没有什么办不到的。回国之后我就给自己办了游泳卡，每周三次，一次45分钟，我风雨无阻，一次不漏，即便是去外地出差，我也要事先打听好入住的酒店有没有游泳池，这样坚持的效果令人吃惊，我的体重最高时达87公斤，现在我的体重是70公斤，得了好多年的脂肪肝也不治而愈，最重要的是每天都精神好，头脑清醒，不像以前，不管睡了多少觉，还是觉得提不起精神来。

现在我把更多的时间用来陪伴家人，每周雷打不动要去看父母，以前我觉得让父母生活得衣食无忧安稳舒服就是孝敬，其实父母根本就不在意吃什么好的穿什么好的，就像我爸总说：人老了，再好的东西吃到嘴里也没滋味了。也就是儿子、孙女的陪伴，能够让他们真正感觉到开心，中国的父母含蓄又克己，他们心里的愿望是不会对儿女提出来的，拿我爸来说，我每次回去，他其实都是特别盼望，老早就站在楼下等，但当我对他说：爸，我说回来就会回来，你别到楼底下等我。他就会说：我哪是等你啊，我在楼下锻炼身体呢！每次我走的时候，他心里依依不舍，想送我，想和我多呆一会儿，但他嘴上永远是说：我正好要去取报纸，顺便送送你吧！哈，特别有意思。

对卢璐，我也鼓励她去做自己喜欢的事情，我说：你去做，我给你当后勤。她现在和几个朋友经常在一起跳跳舞什么的，她每次跳舞，都是我开车接送，她们跳舞的时候，我就给她们看管衣物、端茶递水，拿本书边看边在外头等，她的那帮朋友经常拿我开玩笑：哟呵，大歌星当跟班啊，我们这面子也太大了吧。她们这样说，我还挺高兴，真的，现在我特别喜欢做一个普通人的感觉——普通的儿子、普通的父亲、普通的丈夫。

走过这么长的人生，经历过繁华荣耀，我特别想说的是：在你忙碌的时候，在你埋头赶路的时候，停下来，等一等自己的心和灵魂，了解自己真正需要的是什么，真正缺失的是什么，然后，调整自己的方向，再次出发——生命没有太多的时间可以供我们浪费。

与大家共勉。

本文自述部分综合自刘欢公开采访及媒体报道，经整理改写为第一人称叙事。参考2026年9月搜狐自媒体文章《突然淡出视野，刘欢到底干什么去了？》

☞推荐阅读

笨鸟文摘

让每一次阅读都有价值