美国一桩发生在2020年的骇人案件,最近因为Netflix纪录片《Maternal Instinct》再次引发关注。得州女子泰勒·帕克曾连续数月假装怀孕,最终杀害21岁的孕妇里根·汉考克并取走腹中婴儿,2022年被判死刑,2025年上诉失败。一个持续数月的谎言,为什么最后会一路走到杀人?
2020年10月9日,得州执法人员发现泰勒·帕克驾车异常,身边还有一名刚出生不久、情况危急的婴儿。她声称孩子是自己刚刚生下来的,但医院检查很快发现,她近期根本没有怀孕,婴儿后来抢救无效死亡,警方随即开始追查孩子到底从哪里来。
警方发现,几小时前,21岁的里根·汉考克在自己家中遭到杀害。汉考克当时正处于孕晚期,帕克与她认识,而且知道她即将生产。法院后来认定,帕克杀害汉考克后取走了腹中的孩子,并企图把婴儿冒充成自己所生。
![]()
这里不需要把过度血腥的细节全部重复,仅仅从法院认定的事实来看,案件已经足够严重。得州刑事上诉法院2025年的判决明确写道,帕克故意杀害汉考克,并在实施或企图实施绑架婴儿的过程中构成资本谋杀。陪审团2022年认定罪名成立,随后判处死刑。
实际上,这并不是一场临时起意的犯罪,真正可怕的是,前面有一条持续数月的欺骗链。往下看,事情的起点并不是案发当天,帕克与男友韦德·格里芬交往以后,长期对周围人编造个人经历。根据法院和纪录片披露,她曾谎称自己来自富裕家庭,又制造各种虚假身份和信息,让男友以及男友家人相信她拥有大量财产。
后来,她又开始假装怀孕,为了让谎言看起来真实,她不仅向周围人宣布怀孕,还伪造孕检信息、安排性别揭晓活动,并购买假孕肚。随着所谓“预产期”越来越近,这个谎言已经很难再靠解释维持。
![]()
值得一提的是,法院材料显示,帕克过去确实生育过孩子,但后来经历相关医疗处理,因此她所宣称的这次怀孕本身就存在明显问题。她仍然不断制造新的说法,把整个生活围绕“即将生孩子”来安排。
说白了就是,最初的一句谎言越拖越大,如果只是普通骗局,到了最后还有一个最简单的办法,就是承认没有怀孕,但她没有这么做,她选择让现实去配合谎言。
这才是整个案件真正发生转折的地方,看看之前,她已经为“生产”安排好了时间、地点和说法,甚至在临近所谓生产日期时不断制造新的理由拖延。等到所有人都准备见到孩子时,她已经没有多少退路。
这并不能为她的行为开脱,恰恰相反,法院认定的大量证据说明,这不是突然情绪失控,而是经过准备后实施的严重犯罪。
![]()
案件进入法院以后,争议焦点非常清楚,帕克并没有否认汉考克是自己杀死的。到了2025年直接上诉阶段,她主要争论的是,检方能否证明构成资本谋杀所要求的“绑架或企图绑架”这一加重条件。
得州刑事上诉法院没有接受她的意见,2025年11月6日,法院审查了25项上诉理由,包括证据是否足够、审判地点、证据采纳、检方行为以及专家证词等问题,最终认为没有足以推翻判决的错误,维持资本谋杀定罪和死刑。
这意味着,截至目前最重要的一轮直接上诉已经失败,Netflix今年6月上线纪录片时也明确表示,帕克目前仍然是得州死囚,也是当地最年轻的女性死囚之一,并且还在继续寻求其他法律救济。
这一点也需要说准确,“死刑已经维持”不等于“马上执行”。
![]()
美国死刑案件通常还有州级、联邦级后续程序。美国最高法院公开文件显示,帕克的律师2026年1月还申请延长提交调卷令申请的期限,希望继续挑战得州刑事上诉法院维持死刑的判决。
所以目前她仍在死囚区,并不代表执行日期已经确定,这起案件还没有走完最后一道法律程序。
实际上,这起案件最近重新进入公众视线,并不是因为又发生了新犯罪,而是Netflix纪录片在2026年6月上线。纪录片名叫《Maternal Instinct》,重点不是简单展示案发现场,而是追溯帕克长期撒谎、操纵周围人、伪造怀孕,再到最终犯罪的整个过程。Netflix自己也把这起案件概括为“一张不断扩大的欺骗网络最终导致悲剧”。
这比猎奇更加值得看,毕竟,一个人长期撒谎,和最后杀人之间并不存在必然关系。绝大多数撒谎者不会发展到严重暴力犯罪,因此不能简单得出“爱骗人就会杀人”这种结论。
![]()
真正能从案件中确认的,是帕克为了维持谎言,开始不断投入更多行为,假身份不够,就制造更多身份;假怀孕快穿帮,就继续伪造证据;所谓预产期到了,再想办法让所有人相信孩子真的出现,到了最后,她已经不是在掩盖一个谎言,而是在让所有现实都围着这个谎言转,这是死路。
当一个骗局必须靠新的骗局才能维持,风险只会越来越高。对身边的人来说,如果发现某个人在医疗记录、身份、钱财、怀孕等重大事项上不断出现无法解释的矛盾,最安全的做法不是帮忙圆谎,而是保持距离、核实事实,必要时联系专业机构。
退一万步说,即使2020年当时有人更早识破假孕,也不能保证一定能够阻止后面的犯罪,但越早打破谎言能够继续扩大的环境,至少越有机会减少风险。
![]()
现在案件已经过去接近6年,受害者和婴儿都无法回来,帕克的死刑判决也已经经过得州最高刑事法院层面的直接审查,接下来真正值得关注的时间节点,是她剩余的州级和联邦上诉程序。
如果后续法院拒绝进一步审查,死刑判决会更加接近最终状态;如果联邦法院受理新的重大争议,程序还可能继续多年。
所以,这起案件目前能确定的结论不是“她马上就会被执行死刑”,而是资本谋杀定罪和死刑已经在2025年被得州刑事上诉法院维持。至于最终何时走到法律终点,还得继续看后续上诉结果。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.