陈子昂：悠悠洛阳道，人生渺小，怎么面对整个时代的厚壁阻挡？

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《春夜别友人

唐·陈子昂

银烛吐青烟，金樽对绮筵。

离堂思琴瑟，别路绕山川。

明月隐高树，长河没晓天。

悠悠洛阳道，此会在何年。

《春夜别友人》最后一句“悠悠洛阳道，此会在何年”这个转折往往让人有些感慨。前面还是银烛、金樽、琴瑟、明月，热闹而温润；到最后忽然一转，道路悠长，年岁未卜，所有不舍都落进一个没有答案的问句里。

陈子昂写这首诗时，还不到后来“前不见古人”的孤绝，却已经把一个士人走向远方、走向功名、也走向未知的命运写透了。

02

这首诗作于光宅元年（684）春，陈子昂已入京、应进士策，友人饯行，他将赴洛阳一带待选求仕。起句“银烛吐青烟，金樽对绮筵”，看似铺排华宴，实则是离筵。银烛不急不躁地吐着青烟，金樽对着绮筵，人却未必真有胃口。

一个“吐”字，把烛烟写得像心事；一个“对”字，把人与酒、人与席、人与将别之人都钉在沉默里。盛筵越是郑重，越说明此去不轻松。初唐不少送别诗仍带着齐梁余艳，陈子昂这里用丽辞，却不滑入浮靡，因为他很快把笔从器物转向人情。

“离堂思琴瑟，别路绕山川”是全篇的腰。琴瑟出于《诗经·鹿鸣》“鼓瑟鼓琴”，代指宾主相得、朋友和乐；离堂之中回想往日弦歌，是收；别路一转，山川绕绕，是放。一内一外，一昔一今，情就立体了。

陈子昂不是只写“我舍不得你”，他写的是：我们曾经怎样相知，而你此去怎样走入重山重水。他后来一生都在“绕山川”——入长安、上奏议、从军塞北、登幽州台，处处是路，处处是阻。少年在蜀中任侠，后折节读书，入京太学，再应科举；684年进士及第，授麟台正字，后迁右拾遗，以直言敢谏得名。

这样一个人写“别路绕山川”，不只用旅行之远，也用命运之远：你以为往前走是功名，其实前方还有更多你控制不了的东西。

03

“明月隐高树，长河没晓天”最耐读。明月西沉，被高树遮去；银河渐淡，没入破晓天色。表面写春夜将尽，实际写时间不等离人。送别最怕天亮，天一亮就得走；可诗人不写“泪湿衣襟”，只写月隐、河没，把不舍全交给天象。这种克制，正是陈子昂的可贵处。

他后来提倡“汉魏风骨”，反对齐梁“彩丽竞繁而兴寄都绝”，要诗里有骨、有情、有寄托。所以《春夜别友人》虽是应酬饯行，却不嚎啕，不堆愁字，月与河替人说话，倒比直哭更有余味。

“悠悠洛阳道，此会在何年”，全诗收成一声长叹。

洛阳道用“悠悠”，一写路长，二写心长；“此会在何年”不是真要一个年份，而是承认：人一入世，便由不得自己。陈子昂此去，本为功名，按理该有豪气；但豪气之下仍有此问，才见人情之实。

后来他上《谏灵驾入京书》诸疏，议论朝政、边事、刑狱、劳民，曾因言获咎，又曾从乔知之赴西北，再随武攸宜征契丹。在契丹之役中献计不用，被抑为军曹，登蓟北楼，念燕昭、乐毅之遇，作《蓟丘览古》，更成“前不见古人，后不见来者”的怆然。

回看684年这个春夜，仿佛已经埋下线：一个要入世的人，终将面对的不只是洛阳道，而是整个时代的厚壁。

04

读这首诗，若只当送别看，未免薄了。

陈子昂的“别”从来不止朋友之别。他别友人，是别故山、别青春、别一种可从容做人的生活；他入洛阳、入长安、入幕府，是去赴一个士大夫的责任。

责任大了，别就多了；别多了，人就明白聚散不是偶然。琴瑟是人情之暖，山川是世事之冷，明月长河是天地之无情，洛阳道是此身之未定。四者合起来，便不是普通离愁，而是一个初唐士人刚要出门时，对一生风雨的提前感知。

放到今天读，也还不隔。很多人送人去外地、送自己换城市、送朋友进另一段事业，酒桌上一样有“银烛金樽”的体面，心里一样有“琴瑟山川”的拉扯。不同在于，古人后会有无靠车马、靠战乱、靠宦途；今人似乎交通便了，可人一忙起来，仍会“此会在何年”。

陈子昂的沉静提醒：送别最忌演戏式伤心，也忌麻木式客气。真正好的告别，是把共同走过的弦歌记住，把对方前路的山心理清，把天亮前最后一段时间好好坐着；不必许“一定再见”，但要在心里把这段关系留个位置。

05

更进一层，是他整个人生态度给这首诗兜底。

陈子昂若只写艳别诗，后人不会记得；他之所以把一场春夜饯行写得温而有骨，因为骨子里要做“有风骨”的士。风骨不是板着脸不伤心，而是伤心也不陷溺，温柔也不软塌。

他后来《感遇》里“感时思报国，拔剑起蒿莱”，是刚；

本诗“明月隐高树，长河没晓天”，是柔中带整；

到《登幽州台》则是刚到极处反成孤。

三者一脉：入世之人先有离情，离情之中先见道路，道路尽头若无人识，仍不收回报国之念。可历史对他并不宽厚。他直言招忌，归乡后又被县令段简所陷，系狱冤死，年才四十余。这样一个结局回看春夜，更觉“此会在何年”像谶语：不只问与友再会，也像问与明主再会、与太平再会、与自己安然老去再会。

06

所以读《春夜别友人》，不能只摘“悠悠洛阳道”作金句。全篇最好处在次第：先以烛酒定情，再以琴瑟忆旧，以山川望远，以月河写时，以道路问年。情不突然，愁不夸张，问不求解。

陈子昂把个人小别，写成士人出世的预演；

又把春夜一小席，写成一生山水的开头。

后人学他风骨，常学《登幽州台》的苍茫；

其实这张饯别席上，已经有了不喧不怨、不媚不懦的底色。

人能如此送别，也就能如此上路；能如此上路，便算没辜负春夜那一截慢慢燃尽、却始终不急不躁的银烛青烟。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。