耍起主义，突然爆火

“耍中找钱，找钱来耍，找耍结合，以耍为主。”

一个月前，一段来自评书艺术家李伯清的演出视频火了。在这则画质略糊，明显具有年代感的视频中，他提出了如上那句被称为“快乐经济十六字方针”的语录。

由于这句话实在精炼，朗朗上口，又带着一丝川渝的辣气，网友宛如在考古工程里发现新大陆一般，将其提炼出来，并反复传阅、奉为圭臬。这股浪潮来得实在意外，吓得李伯清赶紧出来澄清：十六字方针“主要适用于已退休或年满60岁的人群”，呼吁年轻人以奋斗为主。

评书艺术家李伯清的演出视频截图

然而，古人亦有云，欲买桂花同载酒，终不似少年游。一句“耍起”能引起如此广泛的共鸣，它的情感源头之深远，其实和李伯清那段表演的关系已经不大了。最值得赞叹的，反倒是其展示了汉字的奥义，一组平平无奇的四言短句，却仿佛一把指向优绩主义和延迟满足的重锤，令听者瞬间灵台清明，大呼妙哉。

因此，年轻人到底该“耍起”还是该“奋斗”，在这个语境里早就不是二元选择。还可以这么说，正是不懈奋斗且不曾想要放弃的年轻人，才会被“耍起”一击即中。他们跟紧社会时钟，即使不求功成名就，也期待家业圆满，以致心焦神晃，缺乏了对自己内心的关爱，失去了对快乐的判断和感知。

要解开这层心理困局，绝不是要给年轻人某个明确的指令。而是要回到“耍起主义”的本源，找到它为何具有黑洞般的吸引力。

同时，“耍起”还不能独立视之。对应的还有两个火爆的概念，分别是来源于网友自发总结的山河四省“大压抑”心境，以及知名河南人于东来的一段“去球”语录。

于东来的“去球”语录

“大压抑”，很好理解，升学、考编、买房、结婚、养家、还贷，这些既是年轻人的面子，也是大部分人选择的人生主干道，但要如此走完，就不能只考虑当下，要压住此刻欲望，寻求未来的平顺。

“去球”，更好理解，《心经》中写人生之苦，根源在于对“五蕴”所构成的“我”的执着。所以，“去球”，就是去我执，“度一切苦厄”。

因为“大压抑”，所以“耍起”，进而“去球”，这，也许是这一轮地域流行词的心理逻辑。

幸福者“耍起”，豁达者“去球”

“耍起”两个字，是川渝人给时代焦虑开的一剂药方。

耍即是玩。在普通话里，“玩”带有“不成熟”的意味，属于消遣和调剂之用。但在川渝方言里，“耍”的分量很重。谈恋爱叫“耍朋友”，日子过得舒服叫“耍得安逸”，老师安慰学生还会说“大考大好耍，小考小好耍”。

《我的团长我的团》剧照

人们普遍认为，这种心态和四川盆地的地理和历史挂钩，这不无道理。

四川盆地四面环山，都江堰灌溉着成都平原，自古就是“天府之国”。物产丰饶，衣食无忧，又相对封闭。这种地理环境养出的文化，天然重现世、重生活质感。

再叠加上明末清初的“湖广填四川”，十几个省份移民入川，拖家带口来到陌生土地，没有世代相传的宗族根基可以依靠，也没有现成的社会地位可以继承，一切从零开始。这种处境反而养出了一种特别的文化性格：既来之则安之。

成都至今是全国茶馆密度最高的城市之一，美食榜单上甚至是“苍蝇馆子”最有滋味。所以李伯清的“快乐经济十六字方针”能爆火，不是什么新发明。对四川人来说，听起来和外地人觉得“去成都要看大熊猫”一样，只是常识罢了。

成都市人民公园茶馆里正在喝茶的顾客们 / 南风窗诺言 摄

这是一种“退让”的智慧。你有你的成功学，我有我的安逸学。

再说“去球”。

“去球”是河南及中原地区的方言，字面意思可以是“拉倒”“算了”“完蛋”，也可以是“得了吧”“扯淡”，语气轻重全看语境。

2026年3月，一段胖东来老板于东来与老友、车友吃饭的视频流出，他在饭桌上说了一段话，被网友广而播之：“感情的问题，大不了去球，离婚不要了；孩子的问题，不行了，放下；朋友的问题，不行了，放下；事业的问题，我就满足就行了；负债了，去球，我慢慢还，我也认这个账。”

于东来的“去球”语录节选

点睛之笔是这一句：“我什么都可以不要，但是我不能叫我心情不好。”

河南是哪里？中原。逐鹿中原、问鼎中原、得中原者得天下。这里，自古就是王朝更迭、兵家必争之地。再加上黄河一次次改道、一次次决口，把肥沃的土地和无数人的命运一起裹挟而去。这片土地上的人们，见惯了无常，也见惯了失去。

所以，“去球”。

即便是把商业做成乌托邦的胖东来，明明是“极致认真”的代表，也从来不拧巴，不纠结细节，当断即断，员工不开心了可以请假，房东暴力涨租，直接关店走人。沉没成本没有自己开心重要。

还有河南董事长崔培军曾在年会上加码奖金，质问财务：“咱们公司啥时候发过洗衣机？往年不都是金项链、金戒指吗？”“洗衣机照发，一人再加2万块钱现金！”这种戏剧性的爽文情节，发生在河南人身上似乎就显得合理。

河南董事长崔培军在年会上给员工们发奖金

川渝人是快乐至上，明天不确定没关系，至少今天要耍安逸。河南人是见惯了流水东去，既然悠悠岁月留不住，就要当断即断，快速决策。

而在这两种姿态之间，还有一种更沉默、也更庞大的存在，那就是“大压抑”。

山河四省（晋冀鲁豫）的“90后”一代，是听着“好好读书、考出去、熬出头”长大的一代。经济上，这四省承担着粮食安全、能源供给、重工业基地的功能，年轻人的出路曾经相对单一，要么考学，要么进厂进矿，要么考公。

山河四省（晋冀鲁豫）“90后”一代年轻人的出路曾经相对单一 /《夜幕将至》剧照

“吃苦耐劳”，是这片农耕文明发源地的精神源始。“熬”，是一种默认的生存状态。

但现在将这种模模糊糊的、为未来而焦虑的感受，命名为“大压抑”，其实反而是一种自洽。大家突然发现：原来你也这样？原来不是我一个人？它把个人可能遇到的生活挫败感，转化成了宏大命题，那么“自我怀疑”就变成了共同面对。

仿佛一口深长的呼吸，先把气吐出来，再想解决办法。

回到来处的安全感

有意思的是，无论是“耍起”，还是“大压抑”“去球”，这些情绪或者状态，其实都是放之四海而皆通的，为何加上地域和方言的标签，就仿佛是新造词一般，突然爆火了呢？

答案可能是，当外面的世界变得不确定，人会本能地退回自己的来处。用方言、用地缘梗来表达焦虑，其实是一种“返祖”，一种心理上的紧急避险，因为在一切都流动的时代，“家乡”是唯一不需要努力就可以获得的集体认同。

费孝通在《乡土中国》里说过，传统中国社会是一个“生于斯、死于斯”的熟人社会，人和人的关系靠血缘和地缘来维系，常态的生活是终老是乡。如今，人与人之间的地缘联系，一直在被冲散，但这种对来处的认知是没有消散的。

文旅圈最近有个很火爆的接力玩梗：在各大舞台上，异地游客自发上台安利自己的家乡。比如在河南万岁山武侠城，辽宁游客冲上舞台、抢夺主持人话筒，大喊“山海有情，天辽地宁”。即使身处异地，也要当家乡文旅的“兵”。这个玩法，各方都很开心，情绪得到了释放，流量也惊人增长，大家互相踢台、“捆绑销售”，现在甚至已经成了多地游客互动的一个固定模块。

长春文旅工作人员“踢馆”开封万岁山，现场喊话欢迎大家到长春

有句土话，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，正是此意。在外地打拼，突然在街上听到一句家乡话，哪怕说话的人是个完全陌生的路人，心里也会咯噔一下。说普通话的时候，你是“社会人”，有职业身份、有社交面具、有需要维持的形象。说方言的时候，你变回了“四川人”“河南人”“山东人”。

理解了这一层，就能看懂这波地域热词为什么火。那么，为什么是现在呢？

过去几十年，在乡村振兴战略成果还没有得到展现的时候，年轻人的主流趋势是去大城市打拼，走得越远越好，以说一口标准的普通话为荣，以摆脱乡音为傲。高速增长期，机会多，通道宽，努力大概率有回报。

增长曲线的斜率放缓之后，增速换挡、产业转型、高等教育普及化，这些在同一时空产生折叠的动作，打散了以前非常清晰的线性路径。简单来说，大家开始走自己的路了，有人出海，有人返乡，有人创业，有人考公。买房和结婚，都不像以前一样，到了年龄，就能顺其自然。

《年会不能停！2》剧照

努力与回报之间，路径变多了，标准也不唯一了。

这种茫然与阵痛，在全世界都有普遍性。日本社会学家山田昌弘曾经写过一本书，叫《社会为何对年轻人冷酷无情》，他把年轻人称为“新型弱势群体”，认为他们承受了太多来自职场和家庭的压力，呼吁建立对各世代更公平的社会制度。

但中国的特殊之处在于，边界太大了，地域文化太丰富了。失去了统一的成功叙事，年轻人还可以退回到方言和地域文化里，从基因里找到一些新的人生指导意见。

因此，高喊“耍起”“去球”，并不在于要真的立刻解决这种“我该如何”的困境，或者从此就不努力了，而是现代人太需要除了职称、绩效、车房、子女以外，一种不被凝视和考核的归属。

这种归属感，就是他们第二天继续赶路的底气。

作者 | 张来

编辑 | 阿树

值班主编 | 吴擎

排版 | 诺言