山东
它来的时候，是母亲从邻家抱来的。才三四个月大，一身黄毛，茸茸的，像秋天田埂上一朵移动的蒲公英。我那时六岁，伸手去接，它便往我怀里钻，尾巴摇得像拨浪鼓。母亲说：“给你做个伴儿。”于是我的童年里，便多了一条尾巴。
那时家里穷，没什么给狗吃的。我们吃剩下的煎饼，它舔得干干净净；偶尔啃过的骨头，它能在桌底下嚼上半天。可它从不瘦，母亲总说：“咱家的狗，喝凉水也长膘。”其实我知道，它是把所有的温饱都换算成了快乐。我抱着它满山跑，追野兔，赶蚂蚱，它跑起来耳朵贴着后脑勺，像一柄飞出去的镰刀。我在坡上放羊，它便蹲在最高的石头上，一尊小小的、金黄的守护神。
后来它长得比板凳还高了，母亲说：“得栓起来了，看家。”那根铁链，从此成了它一生的半径。门口的老槐树底下，是它的王国。白天数过路的风，夜里数过路的星星。我放学回来，远远地，它就立起身，链子哗啦啦响，像一串急切的问候。我蹲下，摸摸它的头，它便把下巴搁在我膝盖上，喉咙里发出细细的呜咽。那声音里没有委屈，倒像在说：“你回来啦，我等你好久啦。”
我上初中，住校，一周回来一次。每次离家，它都要追着车子跑，直到链子绷直，把它生生拽回去。后视镜里，它站在尘土里，越来越小，小成故乡的一个标点。
初二那年，它老了。先是跑不动了，后来眼睛也蒙上一层蓝翳，再后来，连叫的力气都没了。有一天我回家，它没出来迎我。母亲说：“大黄走了，就在你上次走后第三天。没病没灾，老死的。我把它埋在南山坡上了，那儿能看见咱家。”
我没哭。只是夜里听见风吹门环，恍惚还是它尾巴拍打门板的声音。
如今过去这么多年了，我常常想，大黄这一辈子，究竟享过什么福呢？它没吃过一块完整的肉骨头，没睡过一夜温暖的炕头，甚至没痛痛快快地跑过一回。那根链子，锁住了它大半生。可我又想，我们凭什么替它难过呢？也许在它眼里，那一碗剩饭就是盛宴，那一次抚摸就是春天，那个每周回来一次的、背着书包的少年，就是它全部的、壮丽的星空。
史铁生说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。”那么，一条狗的忠诚，是不是也是一种不朽的歌舞？它用一生的蹲守，换取了“家”这个字的温度。它没有远方，所以家就是它唯一的远方。
如今我也离了故乡，在城市的夹缝里，活成了一根绷直的链子。可每当我梦见大黄，梦见它蹲在槐树下，尾巴摇出金色的风，我就想：也许我们从未真正拥有过故乡。我们只是像一条狗一样，用一生的漂泊，去守护一个回不去的地方。
南山坡上的草，应该又青了吧。风过时，草叶起伏，像是大地在轻轻地摇着尾巴。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
