想干什么就干什么和不想干什么就不干什么，哪个更难？

1，「想干什么就干什么」和「不想干什么就不干什么」，哪个更难？

潘洗尘：记得10年前的那场病，我在生病之前可能还有一些患得患失的东西，但那场大病后，我觉得我已经不会再失去什么了。因为那次死里逃生，你对生命有了全然崭新的认知。有了一种你在这个世界上每多待一天，都是老天又给了你一份礼物的感觉，所以就不会再考虑得与失的问题。

桉予：你说到死里逃生，近日刘欢离世，他和你同样是1963年出生。每每有人离世，很多人都会为之惆怅。聊到生死这个话题，我感觉你看得比较淡然。那么，面对许多人对死亡的恐惧与唏嘘，你会觉得他们是矫情吗？

潘洗尘：说到刘欢这个话题，昨天晚上我发了一条朋友圈。我出生那个年份特别有意思，在人类历史上，1963年的中国出现了一个人口生育的高峰。回溯中国历史，没有任何一个年份像1963年那样，出生了那么多人，近三千万人。我们的统计数字有时候不太确切，各种说法都有，但有一个比较正式的说法是，1963年是三年自然灾害结束之后迎来的第一个人口生育高峰。是大家都觉得可以饿不死了，可以养得起孩子的那一年。还有现在各行各业出现的比较出类拔萃的人才里，1963年的比例特别高。这倒不是说这一年出生的人怎么样，而是两个问题，一个是1963年出生的这拨人，在恢复高考制度之后，除了大批积压的往届青年获得机会，这个年龄段的人也迎来机遇，很多人按正常学制读完中学，以应届生身份参加高考。还有所谓的有杰出成就的人多，是因为人口基数。你看莫非是1960年出生，那一年，出生了近1400万人，63年出生的人是60年的两倍多。

莫非：所以我们这一年没什么人嘛。

潘洗尘：对，昨天别人在怀念刘欢的时候，跟我是有不同的。他和我同为1963年出生，他离世时是63岁。他63年出生，死于63岁，属兔，对我个人来说，心里生出一种兔死狐悲的感受。我觉得我们为他感到遗憾，但我们无从知晓，他离世之时，内心是否怀有诸多遗憾。

我能够设身处地地想，我们这代人其实身上背负着好多东西，有太多的无奈。今天话题叫“任性地活着”，其实没有人能够真正地一生都很任性。所以我一直坚信着这么一个信条，从年轻的时候我就在说，我说一个人的终极价值是什么？有的是我要升官，我要发财等等。但是这些东西，当你真的面对生命最后一刻的时候，这些其实都不重要，什么都不是。

回过头来，我觉得只有两件事情最重要。一，我来到这个世界上，不论我是63岁死，还是像71岁的敬一丹，93岁的游本昌，我觉得最重要的是，关键是这一生我经历过什么，拥有属于自己的一份经历。哪怕是苦难，也好过一生毫无阅历；第二，是我比别人多看见什么；第三，是除了顾好自己，我还为别人做过什么。但我的结论并不是最重要的，关键在于，人生的终极价值，和你这一生活的任性程度成正比。其实到最后，你觉得你这一生是由着自己性子活的，那就是价值，最大的价值。

人很难做到“我想干什么就干什么”，但能做到我不想干什么，我就不干什么，就已经是极高的自由。

在9月25日9点52分去世之前，刘欢内心想必藏着诸多遗憾。想必他会想到，这一生自己做了很多并不情愿的事，这才是最大的委屈。每个人其实你回想起来可能都会觉得这才是一种最大的失去，而不是因为那一刻你所有的声名、地位、财富都过眼云烟了。

死亡是一个人的私事，他人死后的怀念悼念，都和逝者本人没有关系。我还写过一首诗，就更任性地写过一首诗，我说我从现在开始，我死之前一定要发个声明。这份声明就想明确一件事：哪些人没有资格怀念我。他们大可以将我视作过眼云烟，把我忘掉，但有一部分人，绝对不可以怀念我。因为他们每一次的怀念，都是对我这一生的亵渎。现在经常看到这种事，一个人死了，然后一大帮人，平时跟他没有关系的，甚至是在生活中不关心他，不爱他，甚至有矛盾的人，在他死的时候都出来怀念他。这个事情我们见到的太多了，所以我说我死之前，要做的最重要的一件事，是一定公布个名单，就哪些人不能怀念我，一怀念，我觉得我这一生就白活了，被这些人怀念。

桉予：回想当年那场让你死里逃生的大病，在你直面死亡的可能性之际，你心里有没有什么特别后悔的事？

潘洗尘：没有。

桉予：有没有恨的人？

潘洗尘：没有。关于有没有恨，我也曾写过一首诗，这就是你刚才问我的这句话。这首诗的名字叫《想想这一生》。

为什么我说我没有恨呢？恨伤不到你恨的那个人，反噬的只有你自己。只要你心里存着恨意，这对你怨恨的对象却毫无影响，对方该怎样还是怎样。所以这也是对我来说，历经了那么多东西，可能在别人看来，怎么可能连这个都不恨呢？但是我知道，只要我有恨，只能是让我自己更伤。所以有的时候不是说你不该恨，而是要学会主动地不让这种情绪在心底滋生。因为心里一旦有恨，你自己就活得不舒服。

桉予：你养两位前女友的孩子这么多年，身边人或是你的女友，真的从来没有过矛盾、没有闹过吗？你为什么要养这些孩子？

潘洗尘：我是个特别喜欢孩子，也特别讨孩子喜欢的人。二十几岁结婚的时候，也特别希望有个孩子，但是那个时候你会想说，哎呀，我要有个孩子以后，我有没有能力给TA一个好的未来？可能很多年轻人在生小孩的时候想过这个问题。不论我多喜欢孩子，我首先要想的是，我有没有能力给TA一个好的未来？因为我们这代人，我是从小挨饿过来的。当年唱这个“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱”。但是我小时候就问我爸爸妈妈，为什么满山遍野的大豆高粱我还要挨饿？

因为我们这一代，确实是苦过来的。就担心有了孩子，哪怕吃饱饭了，依然担心能不能给TA一个好的未来。因为在我年轻的时候，80年代的时候还看不清中国的未来，那个时候会被“明天会更好”这些东西鼓舞，但是我们也根本就不知道这个国家和社会未来向什么发展，能发展到什么程度？

所以你要创业嘛，我也是诗人中第一批下海创业的那拨人。因为你从挨饿中长大，从吃不饱饭中长大的，你想的就是这一生最简单的初级的目标就是我这辈子不能再挨饿了。就是我无法想象以后会过什么样的日子，但我有一个目标就是无论如何不能再让自己挨饿。

抱着这样的生活信念，我不敢轻易要孩子。说得直白一点，财富没有积累到一定程度，我就不敢生育。好了，那等你觉得我可以给一个孩子更好的未来的时候，婚姻又面临着解体，所以就怎么说呢？这个老天已经给了我太多太多，包括第二次生命是吧，少年成名给了很多好东西，是吧？你一去做生意，生意就能成，已经给了我太多东西了，我后来也不觉得没给我一个孩子就是多大的遗憾，但是这确实是我人生的一个遗憾。2010年的时候我去了大理，我诗中反复写到的女儿，出现在我身边，8岁。

我跟我这个女儿的妈妈在一起生活了可能有四年多。我认识她妈妈，是在杭州，她带着这个女儿。我一见到她，就觉得她应该是我的孩子。所以我当时跟她妈妈还不是特别熟，我就跟这个孩子说，我说叔叔要回东北，老家有一栋别墅盖在稻田边，特别好玩。然后这个孩子就一点都没犹豫：“那我跟你去。”结果这个孩子，刚刚一认识就被我带到东北我乡下的老家，一住就是两个月。有一天，她跟我睡在一张大床上，半夜把我喊醒了。她说叔叔我想跟你说件事儿，我说你说吧，孩子那个时候我跟她已经非常有感情了，每天背着她跑来跑去的。

她说如果你将来跟我妈妈结婚，你能不能别让我马上就叫你爸爸，她说你让我有个心理适应的过程。我那一刻真的心软得不行，我就跟她说，你这辈子不叫爸爸都没事，但是我知道你是我女儿。后来很快我们就到了大理，她也很快就叫了爸爸。

所以我写给女儿的第一首诗，我就说:你轻轻的一张口，就替这个世界还清了所有对我的欠账。我平时是个不苟言笑的人。

绝大部分人不配做父母，因为他们一直有一种企图，总想着教育孩子。我说在中国你要真想做一个合格的父母，你必须先做一件事，放弃教育孩子的任何企图，没有哪一代父母，有资格去教育下一代。很多人劝我不必对非亲生的孩子这么好，其实不是孩子需要这份爱，是我需要。

比如我那个女儿，她出国我们分开以后，后来两个儿子再来到我身边的时候，我女儿的房间一直是完好无损，她玩过的玩具，她的作业本，她那个房子后来从来没人住过，两个儿子的妈妈来的时候，我有一个非常硬性的规定，就是我无所求，但因为那个时候我女儿有时候还会回来嘛，我希望对她的接纳是无条件的。这三个孩子本来任何关系都没有，既不是一个亲爹，也不是一个亲妈，但他们三个一起玩，玩得非常好。

桉予：你说你跟任何一任前女友至今都是朋友，没有闹掰过是吗？你是怎么做到的？

潘洗尘：她们就算不爱我了，她们至少有一点是清楚的，就是我对她们孩子的爱是毫无保留的。所以我那个女儿她妈妈曾经写过一篇长文，就是讲我和女儿相处的过程。她最后一句是让我特别感动的，她说我的出现，也许仅仅就是为了把女儿送到她老爸的身边，我的使命完成了。非常大气。女儿她妈妈其实对我应该是有怨的。我脑子里无数次设想过，如果这三个孩子遭遇危险，需要我豁出性命，我做出抉择可能会比他们的亲生父母还要快，一秒都不会犹豫。因为我总觉得她们给我的更多。

人们还不能充分去享受付出、给予爱的那种幸福。其实人最大的成就感就是你有能力去爱别人。可是大部分人都在爱中迷失了，希望自己能得到更多的爱。但是给予的那种快乐比得到的快乐不知要多多少倍。

莫非：我写这首诗的时候人在大理，清晨望见苍山之上白云缭绕，我便读懂了陶弘景——当年皇帝召他入朝做官，他却执意不去。他觉得“山中何所有，岭上多白云”。

桉予：如你诗里所说，你觉得什么东西是正确但无用的？

莫非：比如我早上起来拍到康芨，当年黄粱一梦的“黄粱”原型。我看到以后就很高兴，因为我找了这么多年，都没有找着过。但从某种意义上来说，又毫无意义。它有什么意义呢？我拍下来而已，觉得特别漂亮而已，没有什么实际用处。所谓实际用处就是你上了一个月的班，然后发工资了，那个才有用。

潘洗尘：关于有用没用，一直有一个悖论。经常会有人问一个写诗的人说诗到底有什么用？每个诗人都面对这个问题，说诗有啥用？基于物理性的需求，诗确实是没用的，它既换不来面包，连个开心果都换不来。我这一天吃了那么多开心果，没有一个是诗换来的。但人不仅仅只有物理需求，生存需求。还有一种就是生命的需要。

对我来说，疾病都是“德”啊，是吧？我不得那场病，我就写不出那么多后来被认为更好的那些诗。你说是得还是失？

李均：也许诗人的生活，就是可以任性，但现实中，有些人，包括很多年轻人，就还真是任性不了。就像你说的，我可以选择，我不想干就不干，是吧？很多人还做不到。

莫非：其实你不想干就选择不干，这个比你干喜欢的事情难多了。想干什么就干什么相对容易，不想干什么就可以不干，才是真正的自由王国。

李均：有些任性，你要付出代价的。

桉予：当下很多年轻人并没有“任性的资本”。我们今天讨论“任性地活着”，对于那些自认没有这份资本的人来说，会不会显得有些凡尔赛，近乎“何不食肉糜”？

2，放弃，还是放低？

狂Q歪传：那是2008年，我还在上大学，快要毕业。当时遇上经济危机、雪灾，之后又是奥运、地震，种种变故交织。临近步入社会，我心里对未来、生活和事业，生出许多复杂的情绪与憧憬。

桉予：你是真正实现了“任性地活着”，对吗？

狂Q歪传：对，诗里所追求的东西，即便不再写，我也在依照这份信念去生活。把追求的欲望放低，同时也要持续努力。不是放弃，是放低你的标准和要求。举个很简单的例子，追求爱情这个东西，它其实是一个很痛苦的事情，要看双方是吧？如果把对爱情的追求，放低几个档次，那你是不是痛苦也少了？对物质也是一样，对成功的定义，放低一点嘛。

潘洗尘：如果你活得窝窝囊囊，就会觉得日子过得特别漫长；可要是你能够不畏缩、坦荡地去爱，又会觉得时光其实很短。一旦生活过得窝囊，那日子就漫长得不得了。觉得日子过得无比漫长难熬，一定是过得不好；总感慨好日子过得太快，才是活在好时光里。这不仅仅是我们这些年岁大，离死越来越近的人的一种感叹，年轻人20岁的时候也可以做到。

莫非：对，是这样。以前我上班度日如年，退休可以任性后，才体会到时间飞逝。

潘洗尘：当年我见到大理有一批年轻人，在街边售卖从淘宝淘来的假冒伪劣商品。坐在街上，一天可能挣20块钱，拿10块钱去住一个青年旅社，10块钱吃早一顿晚一顿的两碗米线，他们活得也很快乐。如果让我年轻一次，我绝对会选择那种，就算我没创业，没什么，我去摆个摊，也不愿意在体制内朝九晚五，我为什么选择放弃从政这条路，就是因为我觉得这条路太漫长。当年我有机会，他们培养我，让我走另外一条路去当官。但是我最后，你们永远比我官大点是吧？我永远一抬头，一大帮都比我官大。你想想，没有尽头，但是你如果放弃这些了，你就是自由的，是吧？甚至就是美好的。

莫非：有时候就是那样，这个东西看上去好像特别厉害，但你突然觉得“我不要了”，就谁拿你都没辙了。

（以上为现场部分对谈）

整理：桉予（诗趴主理人）

附此前读睡推送潘洗尘诗作：

裁判潘洗尘与演讲者

什么是诗趴？

名字取自“诗party”，也有精神SPA、自我疗愈的意思。线上线下分开举办：线下聚会不直播，没有线下活动时，我们开启线上直播。抛开传统诗会的形式，所有人都能参与交流与游戏互动。每期围绕不同话题，拓宽诗的边界，构筑一处可供自由思辨、真诚对话的诗歌公共空间。

第4950夜

守夜人 / 桉予

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基