我42岁和他搭伙过日子，他要过性生活，生活费AA制

我四十二岁那年，把老赵领回了家。说是搭伙，其实就是凑一块儿过。没证没酒没仪式，连儿女那关都没正式过，他就拎着个旧箱子、扛着个编织袋搬进来了。箱子塞衣服，袋子塞鞋，往次卧一撂，人往沙发上一坐，二郎腿一翘，电视一开，跟住旅馆似的自在。我站厨房门口瞅着他，心里头说不出啥滋味。他五十整，大我八岁，头发白了一半，个子不高，肚子微微腆着，夹克袖口磨得起了毛边。我俩是在公园跳广场舞认识的，他跳得那叫一个惨不忍睹，专踩人脚，踩了还嬉皮笑脸来一句“再来再来”。后来他专挑我跳，说跟我跳不踩脚，我说你踩我三回了，他嘿嘿一乐：“那是我故意的。”就这一句，把我逗笑了。前头那五年，我一个人过，儿子在外地念书，白天超市收银，晚上回来一个人做饭一个人吃一个人睡，日子寡淡得像白开水，没滋没味可也得往下咽。老赵也差不多，老婆十年前跟人跑了，儿子跟前妻，一年露一回面。他在工地看仓库，一个月挣三千，租个单间自己熬着。他说熬够了，想找个人搭伙，我说我也是。就这么着，俩孤单人凑一块儿了，谈不上啥风花雪月，就图个屋里多点人气儿。

搬进来头一晚，我炒了俩菜，他扒拉两碗饭，碗一推嘴一抹，电视跟前一坐，雷打不动。我洗碗擦桌子，他眼皮都没抬一下。我张了张嘴，又咽回去了，头一天嘛，算了。第二天吃完饭，他倒是主动开口了，站在厨房门口，跟我说生活费AA，一人一半，房租水电煤气买菜全算上。我说行。他说月初给我一千五，我说好。他又补一句自己打呼噜，嫌吵他就睡次卧，我说次卧本来就是给你备的。当晚我躺床上翻来覆去，隔壁那呼噜打得跟开拖拉机似的，被子蒙头都挡不住。我盯着天花板突然觉得好笑——找了个搭伙的，结果还是一个人睡一个人做饭一个人洗碗，就多了一隔壁打呼噜的。可我没吭声，搭伙嘛，不就那么回事。

日子就这么不咸不淡地过着。他七点出门五点回，我十点上班七点回，跟俩合租室友没啥两样。他每月准时把钱放茶几上，茶杯一压，我收了我记账，月底给他看他从来不看，说信我。我说万一我多花呢，他说多花能多花多少。我说AA就得明算账，他摆摆手说行行行你看你看，眼睛不离电视。他确实不占便宜，水电费单子一来当场掏一半，买排骨牛肉了他多给点，我说按账单来，他说你排骨做得好吃，多给应该的。

我姐妹来家里串门，瞅见他在沙发上看电视我在厨房忙活，偷偷跟我说你这不跟保姆一样吗，伺候他吃伺候他喝，他给你钱没有。我说给了，AA。姐妹说那你图啥，一个人过不好吗，非得找个大爷伺候。我说不是伺候，他也在外头挣钱，钱也给了。姐妹说你缺那点钱？我说不缺，可两个人过总比一个人强，至少有人说句话。姐妹看看他又看看我，摇摇头没再言语。其实老赵也不是一无是处，重活累活他包了，换煤气修水管扛大米，从不让我插手。有回我半夜发高烧，他爬起来找药倒水，坐床边看我吃完才回去睡，第二天早上锅里温着粥，桌上压着张纸条，歪歪扭扭写着“我去上班了，粥在锅里，药在桌上，别忘了吃”。那纸条我夹电话本里了，后来找不着了。还有回下雨我没带伞，站超市门口发愁，他骑电动车来了，雨衣往我身上一披，伞塞我手里，说你骑车回去我走回去，我说你得走半个多钟头，他说淋不着。我骑回家一路上雨打脸上凉飕飕的，心里头热乎。可这些事我俩从来不提，第二天他照样沙发上一坐，我照样厨房里忙活，他吃完碗一推，我洗碗擦桌子。

那天晚上我刚躺下，门响了。老赵站门口，睡衣领子歪着，头发乱得跟鸡窝似的，手插兜里搓着脚，那双旧拖鞋底都快磨穿了。他吭哧了半天，说搭伙快一年了，觉得挺好，就是既然搭伙过日子，有些事是不是也该有。我问啥事。他脸憋得通红，五十岁的人跟小伙子似的，说就是夫妻生活那方面，不然跟合租有啥区别。我愣住了，从床上坐起来看着他。我说老赵，咱当初说好的搭伙，生活费AA，你没说别的。他说AA是钱的事，这是感情的事。我说咱俩有感情吗？你找我搭伙到底图啥，图有人做饭洗衣陪你睡觉，还是图有个伴说话照应？他沉默半天，说都有。

我笑了，苦笑。我说我四十二了，不是二十岁小姑娘，不图你钱不图你本事，就图个安稳，图晚上回来有盏灯亮着，图生病有人递杯水，图说话有人听着。我说你把我当老婆还是当保姆加陪床的？你要当老婆，咱领证，名正言顺过，钱一起花不AA；你要当保姆加陪床的，那接着AA，但你得告诉我，那个事多少钱一次。他脸刷地白了，站门口半天说不出话，旧睡衣扣子还扣错一个，跟个犯错的小孩似的。我看着他，突然有点心酸，不为他，为自己。我说你回去睡吧明天还上班。他没动，过了会儿说“我错了”。我说你没错，你只是没想明白。他说我想明白了。我说那你说明白。他抬起头，眼圈红了，说我想跟你领证，正经过日子，明天就跟儿子说，你跟你儿子说，咱领证，钱不AA了，工资卡给你管。我说你回去睡，明天再说。他站那儿不走，我说回去睡，他慢慢转身往次卧走，走到门口又回头，说“我是真心的”。我说知道了睡吧。

我躺床上听着隔壁翻来覆去床板吱呀响，过了很久安静了，呼噜声响起来。我想起前夫走那天医院走廊白花花的，想起儿子上大学走那天站台白花花的，想起老赵搬进来那天次卧墙壁白花花的。听着听着，呼噜声不觉得吵了，像有人在旁边，像屋子不是空的了。第二天早上我起来，他已经走了，桌上放着一碗粥两个鸡蛋，旁边纸条写着“我去上班了，粥在锅里，我晚上回来，咱俩去领证”。纸条下压着三百块钱。我把钱收起来，纸条叠好夹电话本里，端起粥喝了一口，温的，不烫不凉刚好入口。我坐餐桌前喝着粥，阳光照电话本上，里头夹着两张纸条，都歪歪扭扭写着“粥在锅里”。我给儿子发消息说妈想领证了，儿子秒回跟谁那个老赵？我说嗯。他说妈你高兴就行，他对你好吗？我看看空碗看看纸条，说还行。他说那就领吧我支持你。

后来他改口叫我秀芬了，不叫“哎”了。吃完饭他开始收碗洗碗，洗不干净碗边挂饭粒，我偷偷重洗，他发现了说你直说嘛我重洗，我说你洗得挺干净，他说你骗人然后嘿嘿笑。他听见门响会转头说一句“回来了”，我说嗯，他说饭在锅里温着。我们还没领证，我说等儿子放假回来一起吃个饭，他说行，又说先把工资卡给我，我说等领了证再说。他把钱放茶几上的方式也变了，以前茶杯底下压得整整齐齐，现在随手一搁，有时候多出一百，我说你多给了，他说给你买排骨的，我说排骨不用这么多，他说剩下买件衣服，我说不要，他说买双鞋，我说鞋够穿，他说那你留着。那一百我夹电话本里了，现在里头夹着三张纸条——两张“粥在锅里”，一张一百块。

昨晚他坐沙发上看电视，我坐旁边织毛衣，他看了一会儿突然说秀芬，领了证还AA吗？我说不AA了。他说那钱谁管？我说我管。他说行，那我买烟的钱跟你要？我说你少抽点。他说那不行，抽烟是我唯一爱好。我说你以前还爱跳广场舞呢。他说那不是为了找你吗？我愣了一下笑了，他也笑了，眼角全是褶子，可看着顺眼。外面刮着风，屋里暖气热乎乎的，他靠沙发这头我靠那头，中间隔一个拳头。过了一会儿他把手伸过来放我手上，手粗，指节大，手心有汗。我没抽回来。电视里播天气预报说明天晴气温回升。他看着电视我看着他，我说你看我干啥，他说没看啥，把手收回去，过了一会儿又伸过来。这回我没让他收回去。

俗话说“满堂儿女不如半路夫妻”，可半路夫妻这四个字，到底是搭伙凑合还是真心过日子，中间隔着的可不只是一张证。老赵那晚站在门口脸红脖子粗的样子，还有电话本里越夹越厚的纸条，让我觉着，人到中年再找伴儿，图的真不是啥轰轰烈烈，就是冷了有人递件衣，饿了有人温碗粥，半夜醒来听见旁边有呼吸声，心里头踏实。可话说回来，这踏实到底该不该用AA制来换？那一个拳头的距离，是慢慢缩没了，还是得靠一张证才能名正言顺地跨过去？你说呢？