足坛最怪绰号盘点：阿圭罗的Kun来自日本动画片

看球久了你会发现一件事：有些球员的绰号，比他球衣背后印的名字还要响。你可能半天想不起他全名怎么写，但一提起那个绰号，人长什么样、怎么踢球、什么脾气，立马就在脑子里活了。

一个绰号要是够好，装进去的东西可太多了——长相、球风、性格、场外的段子，全在里头。今天就来聊聊足坛最古怪、也最让人忘不了的一批绰号，以及它们背后的故事。

阿圭罗，英超史上最冷血的前锋之一

阿圭罗是英超历史上最让后卫绝望的前锋之一，9320那脚绝杀，至今是英超最戏剧化的夺冠瞬间。可他这个家喻户晓的名字，出处却天真得不像话——一部儿童动画片。

阿圭罗小时候看过一部日本动画，里头有个淘气的原始人小男孩，叫Kum Kum。他爷爷奶奶觉得这孩子跟动画人物长得像，就开始“Kun、Kun”地喊他。这个名字从独立队跟到马竞，又跟到曼城、巴萨，他甚至干脆把“Kun Aguero”印在了球衣上。

有意思的是，这么一个跟杀手、跟铁血完全不沾边的名字，偏偏就成了。阿圭罗自己也喜欢，说它够特别——放眼整个足坛，没几个球星的大名是从日本动画里借来的。

“Kun Aguero”，一个跟着他走南闯北的名字

阿斯皮利奎塔在切尔西拿过欧冠、英超、欧联、足总杯、联赛杯，是不折不扣的奖杯收割机。可在英格兰，球迷提起他，总有一半是在喊“戴夫”。

这梗是这么来的：2012年他从马赛刚来，特里觉得“Azpilicueta”这串名字太难念。英剧《只有傻瓜和马》里有个叫特里格的角色，记不住别人名字，见谁都喊“戴夫”。

切尔西球迷干脆把它编成了歌：“阿斯皮利奎塔，我们就叫你戴夫。”更好笑的是，球迷每次都是先把他那一长串真姓念得字正腔圆，然后一本正经地喊一个八竿子打不着的名字。这绰号的妙处就在它一点不光鲜——欧冠冠军队长、顶级铁卫，被“贬”成了英国最普通的一个名字，当然，是带着满满的爱。

捧起奖杯的阿斯皮利奎塔，球迷口中的“戴夫”

罗伯特·巴乔的绰号叫Il Divin Codino，翻译过来就是“神圣马尾辫”。这形象太好认了：长长的刘海、剃掉的两侧、脑后那一小束马尾，跟他的盘带和任意球一样独一份。再加上他信仰佛教，这名字还真带上了几分说不清的空灵。

真正让绰号不朽的，是巴乔的球。他是同时代最伟大的意大利球员之一，金球奖得主、世界杯决赛选手，踢球的细腻跟他那副模样简直是绝配。1997年转会博洛尼亚后，他剪掉了马尾，可剪头发有什么用？“神圣马尾辫”早就比那束头发本身还有名了。

巴乔和他那束著名的马尾辫

邓肯·弗格森这绰号，听着像上世纪70年代犯罪片的片名，而它偏偏出自一桩真事。1994年还在雷斯流浪者效力时，弗格森在对邓弗姆林的比赛中一头撞向约翰·麦克斯特，结果被判有罪、进了监狱。他那身横冲直撞的踢法，加上后来一连串争议，让小报顺嘴给了他“Duncan Disorderly（混乱邓肯）”这个标签。

这种绰号放到今天，绝对过不了球员品牌团队那一关，这也正是它让人难忘的原因。它属于一个更老派的英国足球年代——一个巨型中锋可以吓人、可以惹是生非，球迷却偏偏因为他永远像憋着一架要打，而更爱他。在埃弗顿，弗格森最后成了球迷心中的图腾，当过临时主帅，几乎就是古迪逊公园那股凶悍劲儿的化身。

弗格森，那个永远像憋着一架要打的大个子

费兹·霍尔这绰号，不只是怪，它可能是足球史上技术含量最高的一个双关。英语里有句俗话叫“one size fits all（均码，谁穿都行）”，而“One Size”念起来，正好就是他名字“Hall”的谐音。

这梗从球迷圈里传开，跟着他走过水晶宫、维冈、QPR。没有什么宏大的起源，没有战术隐喻，纯粹是一个语音上的意外，好到英格兰足球舍不得丢。它跟霍尔本人怎么踢球一点关系都没有，安在门将、边锋甚至拳击手身上都成立，可它偏偏属于一个名字刚好能编成歌的中后卫。

费兹·霍尔，球迷口中的“均码”

加图索的Ringhio，从意大利语翻过来就是“咆哮、龇牙”。这可不是什么抽象比喻，它写的就是他整个人：凶狠的飞铲、不知疲倦的逼抢、那张永远在较劲的脸，哪怕一次普通的中场缠斗，都让他踢得像私人恩怨。

其实加图索的战术价值，远比“莽夫”这个刻板印象高得多。他给AC米兰平衡，替队友补空间，让那些天才球员能安心施展。可“站位合理的中场”这种外号，怎么可能叫得响？“咆哮”能火，就因为它抓住了你看他踢球时最直观的感受——这人简直是冲着比赛在低吼。

加图索，冲着比赛低吼的“咆哮”

托马斯·罗西基这绰号，格外地抬举人——“小莫扎特”。多特蒙德球迷这么喊他，一是因为他梳理进攻时真像个指挥家，二是因为他来自布拉格，而莫扎特最辉煌的歌剧成就，正是在那座城市写就的。

罗西基，球场上的“小莫扎特”

巴西前锋吉瓦尼尔多·维埃拉·德·索萨，还没踢出名堂就先成了“胡尔克”。他父亲是电视剧《无敌浩克》的粉丝，主角由卢·费里尼奥扮演，老爷子看儿子一身横练筋骨，就给了他这个绰号。后来这名字用在了职业赛场上，远比他的本名响亮。

跟很多绰号不同，“胡尔克”一点没夸张。他的职业生涯就是靠惊人的力量、左脚那一下暴射、以及挂着后卫往前冲的本事撑起来的。这名字还让他成了足坛最有商业辨识度的球员之一——一个叫吉瓦尼尔多的人，或许只有资深球迷记得；但胡尔克，谁都忘不了。

胡尔克，名不虚传的“绿巨人”

尼古拉·阿内尔卡有个甩不掉的名字——“Le Sulk”，就是“赌气先生、闷闷不乐的人”。这绰号早年就传开了，因为外界总觉得他疏离、阴沉、很难伺候，几次高调转会和跟俱乐部的别扭之后，更是粘得死死的。

阿内尔卡，被“赌气先生”标签跟了一辈子的天才

“Chicharito”在西班牙语里是“小豌豆”的意思。一个为曼联、皇马和墨西哥队进过无数关键球的前锋，却顶着这么个软乎乎的名字，反差感拉满。

这绰号是家传的。他父亲老埃尔南德斯因为一双绿眼睛，被人叫“Chicharo（豌豆）”，儿子自然就成了小一号的“小豌豆”。这是足坛最棒的家族绰号之一——他没有变成俗套的“小埃尔南德斯”，而是成了一颗独立的“小豌豆”，身上却还带着父亲的故事。

“小豌豆”埃尔南德斯

“小孩”这俩字本身并不稀奇，真正让它成为传奇的是瓦尔德拉马这个人：一头爆炸式的金色卷发、不紧不慢的传球、那股摇摇晃晃的派头，以及他作为哥伦比亚最具辨识度球员的地位。当一个绰号长出了字面之外的意思，它就真正有了力量——等瓦尔德拉马成为世界杯球星时，他早就不是小孩了，可“El Pibe”已经几乎等同于哥伦比亚足球本身。

瓦尔德拉马，一头金发的“小孩”

一圈看下来你会发现，最能流传的绰号，往往不是谁刻意设计出来的。它可能是童年的一部动画，可能是一句顺嘴的玩笑，也可能只是名字撞了个谐音。但只要它够准、够妙，球迷就会替你记一辈子。

这12个绰号里，你觉得哪个最传神？你心里是不是还有更绝的？评论区聊聊。