布克奖短名单作者马龙·詹姆斯访谈：“小说最适合将一个被封闭的篇章彻底带到公众面前”

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

⬇️即将截止⬇️

《消失者》（The Disappearers）作者、2026年布克奖短名单入围者，谈他意识到小说可以不仅仅是学校作业、重读托妮·莫里森，以及为何他更相信传闻而非事实。

我的布克奖长名单入围作品背后的灵感

《消失者》（The Disappearers）取材于一起据传发生过、但从未得到证实的暴力事件——至少在我开始写这本书的时候，它还没有得到证实。但在牙买加，我们更相信传闻而不是事实，所以人们一直私下谈论这件事，本身就意味着它是真的。不过，比起事件本身，我更关注的是一件事情发生之后留下的余波，而小说恰恰最适合把一个原本可能已经被封闭起来的篇章，重新彻底带到公众面前。

让我爱上阅读的书

那时我八岁，那本小说是劳拉·英格尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）的《大森林里的小木屋》（Little House in the Big Woods）。

这是我第一次体验到约翰·加德纳（John Gardner）所谓的“生动而连续的梦境”（“vivid continuous dream”），而这一切其实完全是偶然发生的。

在那之前，我一直觉得一本没有插图的书简直荒谬透顶。我的想法是：为什么会有人愿意让自己遭受这样可怕的东西？后来，我从图书馆借到了《小木屋》，但有人把里面所有的插图都撕掉了。

我还是把它读了下去。没有了插图对想象力的限制，就好像我的脑袋突然爆炸了一样。直到今天，当我读到一本好书时，我仍然会有那种感觉。

让我产生成为作家念头的书

答案就在上面。我当时想到的第一件事就是：“我要怎样才能做到这一点？”

我一读再读的书

每年我都会读一本托妮·莫里森（Toni Morrison）的小说，因为每次重读，我总能发现一些新的东西。今年重读的是《柏油娃娃》（Tar Baby）。

我还记得自己15岁时第一次读《蝇王》（Lord of the Flies）的情景。当时我想，这东西比《疯狂的麦克斯》（Mad Max）还要末日得多。

我一直在重读它，希望有一天能够以不同的方式看见它。

改变我看待世界方式的书

杰西卡·哈格多恩（Jessica Hagedorn）的《食狗者》（Dogeaters）。

有趣的是，它让我产生了与以往不同的感觉，但恰恰是这种“感觉相同”本身成为了不同之处。我记得读完这部小说时，我想：这是有史以来写牙买加最深刻、最一针见血的一本书——可它的故事明明发生在菲律宾。

于是我意识到两件事：世界真的就是一个国家；而且几乎在每一个国家，你都会被夹在一场大选和一场选美比赛之间。

改变我思考小说方式的书

亨利·菲尔丁（Henry Fielding）的《汤姆·琼斯》（Tom Jones）。在此之前，我完全不知道小说可以不仅仅是学校作业。我也不知道A-level英语文学课程居然真的可以这么有趣。

我现在正在读的书

G. B. 爱德华兹（G. B. Edwards）的《埃比尼泽·勒佩奇之书》（The Book of Ebenezer Le Page）。

故事是这样的：一名独自生活在海峡群岛的老隐士去世了，并留下了一部已经完成的小说，而这部小说写的恰恰是一名独自生活在海峡群岛的老隐士。但我们很少是出于自己的选择而最终独自一人——即使我们确实曾经做出过选择。

而这部小说以一种精彩、有趣，同时又令人心碎的方式，讲述了他究竟是怎样走到这一步的。小说中的叙述声音听起来就像英语与法语彼此混杂、相互模糊，再从法语模糊回英语。这样的作品，此前从来没有出现过。

我最喜欢在哪里阅读

就在我现在所在的地方——布鲁克林一座公园的草地上。

我最喜欢在哪里、什么时候写作，以及我需要的工具

我需要写得和我的思考速度一样快，所以这意味着我要用笔记本电脑打字。我需要的只有一张属于自己的书桌，以及艾丽斯·科尔特兰（Alice Coltrane）的音乐来营造氛围、让房间进入状态。

那本每个人都应该读的布克奖提名作品

大卫·马卢夫（David Malouf）的《记忆巴比伦》（Remembering Babylon）。

“不要开枪。我是英、英、英国人。”

这是我在书中遇到过的最令人印象深刻的句子之一。我始终无法忘记杰米·费里（Gemmy Fairey）：他漂流到了澳大利亚，在原住民中长大，一直到16岁；然而，他称自己时所使用的不是“臣民”（subject），而是“一样东西”（a thing）。

看完马龙·詹姆斯的访谈，你会想读他的作品吗？读过本届布克奖短名单的文学脑袋们又会觉得哪一本会得奖呢？也欢迎参与投票，并在评论区分享你的想法与感受。

作者： Marlon James

编译：蛮蛮

审校：Larry

来源：thebookerprizes

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场