重庆
女儿是从一段视频里，才知道父亲被狗咬过。
那时候人已经不行了。
视频是他自己在某次清醒的间隙举着手机录的，话说得断断续续。他在里头讲了两件事：一是八月十号那天出门被狗咬了，皮破了；二是当时心疼那笔钱，没去打疫苗。
讲完之后，他冲着镜头，专门给亲戚朋友留了一句：被猫狗抓了咬了，千万别抱侥幸，一定要及时就医。
视频最后那句是——我可能要把命送掉了。
没过几天，病情再次发作，抢救无效，人走了。
八月十号那天，皮破了
事情在湖南浏阳沿溪镇。那天他出了趟门，回来的时候身上多了一道口子，是看得见的那种破损。
按理说，接下来该做的事很清楚：冲洗、消毒、上医院、打疫苗。
他一件都没做。
家里的女儿不在身边，他没提；医院，他也没去。
他心里大概过了这么两道坎——头一道是钱，疫苗那笔开销，花得有点冤；第二道是侥幸，狗看着不像有毛病，伤口也不大，扛一扛就过去了。
这两道坎，说实话，几乎每个被猫狗弄伤过的人脑子里都闪过。区别只在于，大多数人纠结完了还是去了医院，他没有。
中间那47天，什么都没发生
从八月十号到九月二十六号，四十多天。
不疼，不肿，不烧。饭照吃，觉照睡，被咬的那个地方自己长上了。
正因为它什么都没发生，他更确信自己赌对了。
家里人从头到尾不知情。直到九月二十六号，人倒了。
女儿后来跟新京报的记者回忆，父亲发病之后的那些天，状态是断断续续的：清醒的时间很短，发作起来就狂躁，安静不下来。
也正是在这种反复里，才有了那段视频。
记者后来向沿溪镇政府核实，此事属实，眼下工作人员还在搜寻抓捕咬人的那只狗。浏阳市疾控中心也表示，平日一直在向居民宣传动物致伤后该怎么处置，提醒大家被咬伤后要及时处理、接种疫苗。
该讲的，一直有人讲。只是这一次听进去的代价，是一条命。
这个病最阴的地方
狂犬病有个很要命的特点：它给你留了足够长的补救时间，却从不告诉你截止日期是哪一天。
权威资料写得很明白：一旦发病，病死率接近100%，没有特效药。到了那一步，钱、医院、医生，谁都拦不住。
能拦住它的，只有受伤之后那几个小时的处置。
疾控资料显示，它的潜伏期多数在1到3个月，短于一周、长于一年的都少见。这回从被咬到发病隔了一个半月上下，正好落在这个区间里。
起手也不吓人。先是乏力、低烧，原来被咬的那个位置发痒发麻，像有虫子在爬。
等到烦躁、狂躁、怕水怕光这些典型症状冒出来，就是进了兴奋期。到这个阶段，患者大多撑不过几天，最后多是因为呼吸衰竭离开。
严不严重，不看狗大狗小
很多人判断危险不危险，靠的是目测：狗看着挺正常，伤口也不大，应该不至于。
国家疾控的规范里，动物致伤是按暴露等级分三档的，跟狗大狗小没关系，看的是伤到哪一层：
Ⅰ级，皮肤完好，只是被舔了，冲洗就行；
Ⅱ级，裸露皮肤被轻咬，或者轻微擦伤，哪怕没出血，也要处理伤口并接种疫苗；
Ⅲ级，咬出血了，或者伤口贯穿，除了疫苗，还得注射狂犬免疫球蛋白。
最容易出岔子的就是Ⅱ级那档——"没出血，应该没事吧"。还有不少人到了Ⅲ级，压根不知道还有免疫球蛋白这一步。
网上那个"十日观察法"，更是被传反了。它不是让你蹲在家里盯着狗数十天再决定去不去医院，而是——一边立刻启动疫苗接种，一边观察伤人的动物。拿自己的命去赌一只狗十天后发不发病，赌输了没法重来。
真碰上了，动作要对
肥皂水加上流动清水，交替冲洗伤口，至少15分钟；冲完用碘伏消毒；别自己把伤口紧紧包扎起来。
做完这些，马上去最近的犬伤门诊，让医生判断暴露等级，该打疫苗打疫苗，该上免疫球蛋白就上。流浪的、家养的，都一样。
那笔疫苗钱，最多不过千把块。
后来搭进去的，是一条命。
还有那些养犬的人。"我家狗不咬人"这句话，估计每个养犬人都说过。绳该牵就牵，该管就管。等它真闯下祸，你再拍大腿，什么都换不回来。
他留在手机里的那段影像，说是告别，其实更像一次提醒。
那句"我可能要把命送掉了"，希望以后再没人需要对着镜头说出口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
