他把朋友离世的痛，藏进了20个单词里

1991年8月，诗人托姆·冈恩在一篇书评里提到了两首十六世纪的诗。作者是托马斯·怀亚特。这两首诗写的不是风花雪月，而是他身边朋友的死——包括安妮·博林。

说这两首诗"动人"，其实低估了它们的力量。它们直接、锋利，不绕弯子。

较短那首的第四节是这样的：钟楼让我看见了那样的景象，它日夜钉在我脑子里。我在铁栅栏后明白，无论恩宠、荣耀还是权力，都逃不过那一声雷。

冈恩写道："我们可以假定，那景象就是安妮被斩首。"

他为什么盯着四百年前的诗看

第二首诗，冈恩接着说，同样"哀悼那五个被指与王后通奸的人……怀亚特的情感幅度很大，因为他一边思考一边悲伤……他区分他们，告诉读者每个人对他意味着什么；但在这些句子里，他为所有人哭泣"。

那几句是：就这样，衷心告别，每一个人。斧头已经落下，你们的头在街上。泪水从我眼里不断落下，我几乎写不下去，纸太湿了。

冈恩对这四行的评价是：斧头的活儿干完了，头被示众，但用的词句却温和得几乎让人熟悉，这反而加重了那一行的恐怖——言下之意可能是，处决到这时已经成了日常、家常的例行公事。这种克制的力量溢出来，成了对接下来两行的某种印证，让我们把原本可能显得夸张的意象，读成简单的事实。

这些诗处理的是强与弱，它们把身体本身戏剧化，仿佛那是一个曾经安逸甚至狂喜、如今却在叛乱的国家。

他不是被影响，他是看得足够仔细

冈恩如此细致地关注这两首为怀亚特的朋友写的挽歌，并不意味着他写自己那些悼念亡友的诗时，真的受了这两首的影响。那本诗集叫《夜汗之人》，1992年出版。

更准确地说，从这里和其他文章里能看出，冈恩对英语哀悼诗的风格和句法有多警觉——那些控制和收束的策略，以及在措辞和韵律里对明暗复杂情绪起伏的精确呈现。

他分析过这套继承下来的哀悼诗传统。比如本·琼生的《致天堂》和《悼吾长子》，他写道："这两首诗里的情感是困难的、被一丝不苟地创造出来的、有条件的：他和任何人一样无法与绝望共处，但他也无法假装，那种意志支撑的平静是简单或恒常的。"

说到叶芝的《纪念罗伯特·格雷戈里少校》，冈恩谈到"风格的用心与狡黠"，并指出："它的完成度本身，把所有冲动的决定都放到了我们读到的版本之前的许多稿之外。"

20个单词，17个单音节

在冈恩同名诗作《夜汗之人》的第一节里，仿佛有一场拉丁语和盎格鲁-撒克逊语之间的角力，就像健康与疾病之间的角力。

我醒来时发冷，我这个曾在热的梦里发达的人，醒来面对它们的残余，汗，和黏在身上的床单。

这四行一共20个词，其中17个只有一个音节；只有两个——"发达"和"残余"——来自拉丁语。语气直接、精确；"黏在身上的床单"不是隐喻或修辞，它强调的就是一条真实的、被汗浸湿的床单。但这个单句陈述并不简单或随意。"发达"和"残余"有一种刻意的、拉开距离的、形式化的效果。

叶芝在谈诗中的言语时写过："一切个人的东西很快会腐烂，必须用冰或盐把它包起来。"在《夜汗之人》里，冈恩让个人的声音与一种被抬高、有质地的声音的冰与盐相互对抗。第一节第二行和第四行清晰的韵，撞上"我这个人"和"残余"之间更轻的韵；第二行和第四行的抑扬格三音步，撞上第一行和第三行更参差、更不确定的格律——那两行暗示着某种震惊、惊恐，或一个赤裸的醒悟。

下一节只有两行，第一行由两个重读的单音节词主导——"肉"和"盾"，第二行是清晰的抑扬格三音步：我的肉曾是它自己的盾：它被划开的地方，愈合了。

身体是一个曾经安逸的国家

这些诗处理强与弱，它们把身体本身戏剧化，仿佛那是一个曾经安逸甚至狂喜、如今却在叛乱的国家。而身体，尤其是男性身体，从一开始就是冈恩最重要的主题之一，所以他带着一种敬畏的强度去写它的衰败。

比如在医院里，他看着一个朋友被推过——那些太阳王国的寻常快乐，享乐的身体在其中沐浴，并视之为理所当然：阳光落在皮肤上，不间断的睡眠，干渴的嘴里茶那温和的味道。（出自《挽歌》）

对冈恩来说，疾病是一种失去的、孤苦的力量：我的朋友一定很难抓住那个属于他的实体，曾经在健身房里被严格管理，最好的肉如今在他巨大的身躯上松软下来。（出自《空位期的礼节》）

和四百多年前的托马斯·怀亚特一样，冈恩在写朋友之死的诗里发现，生硬的韵比微妙的韵更有力，不加修饰的句子比有条件、华丽的句子更强大。可以说，在这些晚期的哀悼诗里，冈恩回到了他作为诗人起步时的那套控制和精心韵律的系统。

但他没有停在原地。那些冰和盐，最终包住的不是冷漠，而是一个人看着朋友一个个离开时，唯一能让自己继续写下去的方式。