网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

被骗35万:我拒绝过验证码,最后还是输了

0
分享至

我,一个当了十年记者的人,被骗子骗走了35万。

而且我不是那种从头到尾都深信不疑的人。整个诈骗过程,我怀疑过他,挂过他的电话,威胁过要报警,最后那30万出去之前,我甚至已经明确拒绝过输入验证码。可最后,钱还是被我亲手转出去了。

我明明有那么多次机会可以停下来,可每一次,他都给了我一个继续的理由。今天我一个一个数给你听。

先讲一下我为什么突然想讲这件事。最近不是出了个新闻嘛,有一个25岁的画师,约稿的时候遭遇诈骗,被骗4万多。被骗以后她还在拼命接稿,后来她离开了。

你可能会觉得,一个20多岁的人,脑子应该很清楚,怎么可能会被骗。

我告诉你,真的不是智商那么简单。

下面这些,是我根据当年的日记一点点拼回来的。有一点点细节对不上,大家不要介意,毕竟事情已经过去6年了。

当时呢,我接到一个自称京东金融客服的电话,说我的账户出了什么问题,不赶紧处理就会有损失。

画师遇到的是冒充闲鱼客服的人,也是说她账户有问题,反正都是一样的套路。

然后他告诉你:“别急,我来教你解决,几分钟就好,我保证。”

我半信半疑,但还是听他的,开始往下操作了,反正几分钟而已。结果几分钟过去,啰哩巴嗦还是没完。

偏偏我这个人当时有个最大的毛病:急。我不怕事情大,我怕事情磨叽。对方让我操作一下,我做了;又让我弄个什么,我开始不耐烦;再让我干什么,我直接火了:“你们到底怎么回事?能不能快一点?再这么搞我报警了。”

我还觉得自己挺聪明的。你看,我有警惕性,我还敢拿报警吓他。

现在回头看,我哪是在吓骗子,我是在给骗子递用户画像。我把自己的弱点全告诉他了:这个人特别急,特别怕麻烦,她现在最想要的不是把事情弄清楚,是赶紧结束。

然后,第一个我本来可以停下来的地方来了:我把电话挂了。

到这里,本来完全可以结束。可对方一遍一遍又给我打回来。最后一次我接了,他自称是级别更高的领导,说:“前面那个人太磨叽了,我级别高,可以帮你快速处理。”

我一想,也是,账户问题没处理完,也是隐患,就跟所谓高级领导继续聊。我甚至有点得意:主动权终于回到我手里了。现在看,恰恰是从这一刻起,我才真正被他拿住。

骗子不一定非得找到你的贪心,他找到你当时最急着解决的东西就够了。而我那天最想要的,就是赶紧把这件破事结束。

第一笔5万,就是在这之后出去的。

对方让我把一笔钱先弄到支付宝,再从支付宝转到一个个人账户。中间绕了好几道,我居然完全没多想。

个人账户。

我现在看到这四个字,都想穿越回去抓着自己的肩膀问一句:茉莉,你到底在干吗?可当时我真的做了。

中间还出现了第二个非常明显的破绽。转账好像要扣一点手续费,我这个人又特别讨厌吃亏,就问他,手续费怎么办?他说:“你算一下,到时候我们给你补。”

然后,他把手续费算错了。

我当场就发现了。

这是第二次。

可你猜我当时想的是什么?我没有想,一个所谓金融客服,怎么连这点东西都算不清。我只有感动——这个人还挺负责,几十块钱手续费,他都怕我吃亏。

我当年的日记里有一句话,现在看特别讽刺:“我当时虽然有所怀疑,仍然心存感激。”

你看,骗子只需要在几十块钱上表现得不占你便宜,我就会觉得:这个人应该不是坏人。

5万块钱转过去以后,我居然松了一口气——终于解决了。

而且骗子态度还蛮好的,他会安慰你,会跟你好好聊天,会告诉你别急,我们一步一步来。中间有大概半个小时,我跟他谈笑风生,我觉得这事我控制得住,电话那头这个人,是这场麻烦里唯一跟我站在一起的人。

这时候,孩子姥姥和阿姨回来了。她们听着电话已经觉得不对劲了,也怀疑我碰到了骗子,可她们没敢拦。因为我正在发脾气,她们知道这时候过来一句“你是不是被骗了”,我只会更烦。

这是第三次。连旁边的人都已经看出来了,我还没停。

如果那时候有人不管我高不高兴,直接把电话抢走,这个故事可能就停在5万。可惜没有。

然后,事情走到了我今天想起来都最难受的地方:验证码。

骗子又让我继续操作,说还是为了验证、修复账户。做到一半,页面让我输入验证码。

这一次,我是真的警觉了,明确跟他说:“验证码我不输。无论你说什么,我都不输。”

这是第四次,而且这一次,我其实已经防住了。

只要再坚持一分钟,只要再挂一次电话,这个故事最多就是被骗5万。后面的30万,一分钱都不会出去。

可这个骗子反应很快。他发现硬逼我输验证码已经没用了,立马换了一套说法。他说:“你输进去不会有事,这只是验证账户有没有问题。钱不是输入验证码就会马上转走的,后面还要再点一次‘确定’。你不点确定,钱就出不去。”

我原来的底线是:验证码不能输。结果他告诉我:验证码可以输,真正危险的是后面的“确定”。

我以为最终决定权还在我手里,我以为自己还握着最后一道闸门。

然后,我输了。

最后一个数字刚输进去,钱转出去了。

没有回车,没有确定,根本什么都没有。30万直接转走了。

然后,我听见电话那头一阵微小的、杂乱的欢呼声。我当时甚至不确定自己是不是听错了。现在回想起来,没错。

到这里我才明白:根本就没有什么“确定键”。

他给我画了一道假的防线。

你以为这时候我总该彻底醒了吧?还是没有。

30万出去以后,他居然还在跟我说话,还想接着套我其他卡里的钱。更离谱的是,我居然还在听。

因为到了这个时候,我脑子里的问题已经不再是“他到底是不是骗子”,我只剩一个念头:我的30万还能不能回来?

最后是我妈进来了。她直接打断我:“别弄了,报警,他是骗子。”

那一瞬间,我突然醒了。

对。

骗子。

我妈在旁边直接打了110,我还抱着最后一点希望,冲他喊:“你是骗子,你把我的钱还给我!”

他居然还特别镇定:“女士,你别激动。”

直到帽子叔叔到了楼下,喊我去做笔录,他听见有人来了,才把电话挂了。

到了派出所,有个民警很平静地告诉我,他经手这么多诈骗案,钱基本都追不回来。说完他又想了一会儿,补了一句:“哦,也不是一次都没有。有一次后来团伙落网了,追回来一部分。”

你知道吗,更荒唐的还在后面。

做笔录的时候,我写的被骗金额都只有30万。几个小时以后,我才突然想起来:

等等,前面那5万呢?

我被骗的不是30万,是35万。

你能想象一个人乱到什么程度,才会把自己刚刚被骗走的5万块钱都忘了?

六年以后重新看当年的日记,我才发现,那时候我几乎把所有责任都归到了自己身上:脾气急、贪小便宜、没判断力,好像这35万只证明了一件事——我怎么这么蠢。

可现在我觉得,这份检讨至少漏了两件事。

第一件,那时候我刚生完孩子不久,夜里睡不了整觉,情绪也很低落,有一点产后抑郁。我不拿这个替自己开脱,但同样一个电话,打给一个状态很好的我,判断力一定不一样。

第二件更重要,我从头到尾,都没有完全相信过他。

开头我说,我明明有那么多次机会可以停下来。现在你数数,他到底给了我几个继续的理由。

我想挂电话,他换个高级领导;我嫌手续费多,他说替我补;我不肯输入验证码,他说后面还有确定键。

你看,每一次我想停,他都临时换一个理由,让我再往前走一步。

而到了30万已经出去的时候,甚至都不需要他再说服我了。我自己的脑子已经开始想:钱还能不能回来?

诈骗是一串小谎言,每一个只负责把你往前推一步。

而这些理由都在说同一句话:局面还在你手里。

还记得那半个小时吗?我跟他谈笑风生,心里想的是:这事我控制得住,我不会是被骗的那个人。可恰恰因为这么想,我才一直没有离开他的场子。

关于电话诈骗,这35万最后给我的教训是,只要一个陌生人同时做了三件事:跟你谈钱、说你出了问题、催你马上处理——什么都别分析,先挂。

因为只要你还在跟他分析,你就还在他的场子里。

而被骗35万以后,我在警察局又干了一件更反常的事:我把这件事发了朋友圈。

然后,炸了。

为什么?下一篇讲。

关注我,我是茉莉。谢谢你喜欢我特别失败的人生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
油价只涨不跌的真相!不是原油太贵,是几千万电车没人交养路费

油价只涨不跌的真相!不是原油太贵,是几千万电车没人交养路费

小怪吃美食
2026-10-27 15:22:29
未来可能一半女人都结不了婚,不是她们不想结,而是没有男人可结

未来可能一半女人都结不了婚,不是她们不想结,而是没有男人可结

乌克兰小静
2026-09-27 06:59:11
两位阿姨的打扮虽然风格不同,但各有各的韵味

两位阿姨的打扮虽然风格不同,但各有各的韵味

美女穿搭分享
2026-10-26 16:23:12
金粒门上海门店客流爆满,货架被抢空、饮品限购2瓶,周末为保障安全紧急停业,商场:恢复时间待定

金粒门上海门店客流爆满,货架被抢空、饮品限购2瓶,周末为保障安全紧急停业,商场:恢复时间待定

极目新闻
2026-10-26 13:08:25
项立刚提议征收生育税,这是要公然践踏人权啊,而且怎么操作呢?

项立刚提议征收生育税,这是要公然践踏人权啊,而且怎么操作呢?

读鬼笔记
2026-10-27 21:49:48
科技股基金,最新调仓曝光

科技股基金,最新调仓曝光

数据宝
2026-10-27 18:07:32
13年前男孩扶人被讹百万,老太发誓“骗人死全家”,后来成真了吗

13年前男孩扶人被讹百万,老太发誓“骗人死全家”,后来成真了吗

流云随风去远方
2026-10-21 17:20:43
以新一届议会选举今将举行 美总统再次公开支持内塔尼亚胡

以新一届议会选举今将举行 美总统再次公开支持内塔尼亚胡

北青网-北京青年报
2026-10-27 13:44:02
俄媒语出惊人:中国海军最多10年,最快7年,美军自己让出制海权

俄媒语出惊人:中国海军最多10年,最快7年,美军自己让出制海权

鉴史忆往
2026-10-21 13:14:24
台湾退役中将帅化民表示,张学良被关一生不能算冤,因为西安事变那一夜,他差点让蒋介石从奉化带来的嫡系护卫全军覆没

台湾退役中将帅化民表示,张学良被关一生不能算冤,因为西安事变那一夜,他差点让蒋介石从奉化带来的嫡系护卫全军覆没

谈史论今1
2026-09-06 20:22:18
笑死,以前被单位边缘化天塌了现在是太好了,网友:还得是铁饭碗

笑死,以前被单位边缘化天塌了现在是太好了,网友:还得是铁饭碗

夜深爱杂谈
2026-10-27 18:32:53
别等失去了才后悔。 厦门小伙暗恋高一班主任多年,大学毕业后果断追娶回家,祝有情人终成眷属

别等失去了才后悔。 厦门小伙暗恋高一班主任多年,大学毕业后果断追娶回家,祝有情人终成眷属

捣蛋窝
2026-10-03 09:50:51
一名入伍才三个月的俄军逃兵,在乌东村落枪杀了五名熟睡的乌军无人机操作员,得手后端着枪一头扎进了乌克兰控制的百万人口大城市

一名入伍才三个月的俄军逃兵,在乌东村落枪杀了五名熟睡的乌军无人机操作员,得手后端着枪一头扎进了乌克兰控制的百万人口大城市

扶苏聊历史
2026-10-26 11:49:51
广州25岁小伙被击中右眼瞬间失明,医生凌晨从他眼球里取出一根21毫米长的铁棍

广州25岁小伙被击中右眼瞬间失明,医生凌晨从他眼球里取出一根21毫米长的铁棍

环球网资讯
2026-10-27 19:13:06
男人深夜情绪崩溃发声“累了!想要离婚”,妻子霸气回应…

男人深夜情绪崩溃发声“累了!想要离婚”,妻子霸气回应…

慧翔百科
2026-10-26 08:41:02
养了十年的“儿子”要上市了,估值比“父亲”还贵40%:李彦宏的倒金字塔困局

养了十年的“儿子”要上市了,估值比“父亲”还贵40%:李彦宏的倒金字塔困局

砚舟
2026-10-04 18:28:10
人有没有癌症,看晨起就知道?癌症患者:晨起一般会有5表现

人有没有癌症,看晨起就知道?癌症患者:晨起一般会有5表现

叙说医疗健康
2026-10-26 21:35:06
菲律宾弹劾审判长宣布不出任副总统,莎拉盟友断人官路:都得学他

菲律宾弹劾审判长宣布不出任副总统,莎拉盟友断人官路:都得学他

阿鉤科普记录
2026-10-28 01:19:35
杨超越在工厂打工时候的照片曝光!网友炸了:这妥妥的厂花啊!

杨超越在工厂打工时候的照片曝光!网友炸了:这妥妥的厂花啊!

黎兜兜
2026-08-25 22:25:21
从35亿跌到7亿,“新能源一哥”跌落神坛!几十万基民被坑惨!

从35亿跌到7亿,“新能源一哥”跌落神坛!几十万基民被坑惨!

青眼财经
2026-10-03 08:00:44
2026-10-28 03:27:00
热辣茉莉说 incentive-icons
热辣茉莉说
极度坦荡就是无坚不摧
130文章数 181关注度
往期回顾 全部

头条要闻

光明日报批姆巴佩:不容侮辱中国已故伟大领袖

头条要闻

光明日报批姆巴佩:不容侮辱中国已故伟大领袖

体育要闻

世界上最无趣的前锋,拿下了金球奖

娱乐要闻

芒果遇到厉娜和许飞笑发财了!

财经要闻

订单越厚,账单越重:算力租赁的杠杆游戏

科技要闻

M6芯片版14英寸MacBook Pro:15999元起

汽车要闻

纯电续航1003km 大五座SUV腾势N8正式开启预订

态度原创

教育
时尚
亲子
房产
艺术

教育要闻

26年上海中考数学到底难不难?来听听同学们怎么说

尹佳恩:世界尚未给出答案

亲子要闻

深度长文:胎儿在娘胎里天天喝尿,脐带居然是根导尿管?

房产要闻

从全国第一跌到第七!海南人,放下生娃焦虑!

艺术要闻

寒江不只有孤隐,风雪里有一秤人间 —— 读朱邦《丰溪渔隐图》

无障碍浏览 进入关怀版