1974年，乔冠华和章含之在家中书房的合影，相差22岁，却恩爱无比

1974年，北京史家胡同51号。这座院子曾是章士钊的旧宅，青砖灰瓦，院里有树，有葡萄架，有安静的书房。

这一年，乔冠华和章含之结婚还不到1年。一个60岁上下，一个不到40岁，年龄相差22岁，工作中又是上下级关系。换成普通人，这样的婚姻都免不了被亲朋议论，更何况两个人都处在公众视线里。

新中国成立后，乔冠华进入外交部，先后担任外交政策委员会副主任、部长助理、副部长。他参与了许多重大外交活动：1950年陪同伍修权出席联合国安理会，1951年参加板门店朝鲜停战谈判，1954年随周恩来出席日内瓦会议，1961年陪同陈毅出席第二次日内瓦会议。

1971年11月15日，是乔冠华外交生涯中最耀眼的一天。这天上午10时15分，由他担任团长的中国代表团首次踏进联合国会议大厅。

记者们把他团团围住，问：“乔团长，你能不能讲讲你现在的心情？”乔冠华仰头大笑，笑容感染了在场的每一个人。片刻后，他说：“我现在的表情不是已经回答了你的问题了吗？”这一幕成了中国重返联合国的标志性画面。

1972年尼克松访华时，乔冠华负责与基辛格谈判、草拟中美联合公报。1974年11月，他出任中华人民共和国外交部长，任期到1976年12月。

章含之1935年出生在上海，后来被章士钊收养。她1960年从北京外国语学院英语系研究生毕业，留校当了英语教师。1971年，她调入外交部，历任亚洲司处长、副司长，还担任过出席联合国大会的中国代表团副代表。

章含之的英语功底很好，在外交部很快崭露头角。她参与了中美建交会谈、尼克松访华、上海公报谈判等一系列重大外交活动，在这些场合担任翻译和谈判工作。她的才华和能力，在外交部有口皆碑。

章含之与前夫洪君彦的婚姻在1973年2月走到了尽头，两人从1957年结婚到离婚，持续了16年。离婚之后，章含之带着女儿洪晃住在史家胡同51号。这座院子是章士钊的旧宅，章含之随父亲迁入后，这里就成了她人生里绕不开的地方。

乔冠华的第一任妻子是龚澎，两人1943年在重庆结婚。龚澎是新中国第一代外交官中的杰出女性，担任过外交部情报司司长，是外交部第一位女司长，后来担任外交部部长助理，主管新闻司工作。她建立了完善的外交新闻发言制度，被称为“新闻发言的奠基人”。周恩来曾称赞说“没有人能够代替她”。

1970年，龚澎病逝，年仅56岁。乔冠华一个人度过了清冷的几年。公开场合那个仰头大笑的人，回到家里面对的是一间安静的屋子。1971年上半年，乔冠华曾因肺结核吐血住院，出院后瘦得很厉害，身体也虚弱。

两个人走到一起，消息在外交圈和京城名流圈里炸开了锅。身边熟识的同事私下劝过章含之：“你年轻优秀，前程大好，何必嫁给大你22岁的乔部长。”章含之的回应很平静：“日子是自己过的，合不合适只有自己清楚。我们精神契合，三观相通，年龄从来不是阻碍。”

乔冠华那边承受的压力同样不小。花甲之年再婚，迎娶小自己20多岁的下属，各种议论从来没有断过。子女也表示了反对，乔冠华的儿子乔宗淮曾以“章政治上不够成熟，父亲应考虑全面，挑选一个能在政治上帮助并保护父亲的配偶”为由表示过反对。长时间的拉锯战使双方都有点失去耐心，最惨的是乔冠华，夹在中间左右为难。

有老友上门劝他安稳独身度过余生。乔冠华听完只是淡淡一笑，认真说道：“我前半生为国为民，风雨半生，荣辱看淡。龚澎走后，我孤独多年。遇见含之，是我晚年最大的幸运，我想拥有一个安稳的家。”

1973年12月11日，乔冠华搬入了史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪。他放弃了外交部为其装修一新的史家胡同55号院，选择住进章含之的居所。从此，章士钊的寓所成了乔冠华和章含之的新家。

婚后的日子褪去了外交舞台的光鲜，两个人只是一对普通夫妻。平日里一同上班、一同归家，闲暇时就在自家小院静坐看花、闲谈度日。

乔冠华搬进院子后，曾经想重新规划院中的树木，想在北房前栽两棵梧桐，南房前栽两棵杨柳，但是没有得到章含之的支持。最后按章含之的意见，在南房前搭了一个葡萄架，东跨院栽了一棵枣树，西跨院栽了一棵柿子树。这些都是传统北京四合院中的果树，后来倒也带来了不少丰收的喜悦。

1974年，乔冠华出任外交部长。那几年里，他继续参与中美关系中的多项工作，章含之也在外交部继续工作，参与了中美建交会谈等一系列重大外交活动。两个人在工作上互相支持，在生活上互相照顾。

两个人从1973年结婚，到1983年乔冠华去世，在一起生活了10年。1983年9月22日，乔冠华在北京病逝，70岁。章含之后来在回忆录《十年风雨情》里写下了他们一起时的点点滴滴。她说，她嫁给乔冠华的时候，很多人都觉得她亏了，但她自己从来没有这么想过。

她后来写了好几本书，包括《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》、《风雨情》和《跨过厚厚的大红门》。在这些书里，她一遍一遍地写他们在一起的10年。史家胡同51号的那间书房，在乔冠华去世之后还保持着原来的样子。