焦元南：后浪推前浪（1/10）

千禧年的秋天，冰城的风已经带了砭骨的凉意。城边那座老监狱的铁门早上九点半准时打开。门口的空场上停着十几辆车，排成不算整齐的一列。车头大多是捷达、桑塔纳，混着几辆白色微型面包车，最扎眼的是一辆黑色奥迪100，车漆在阴沉的天底下泛着一层冷光。车旁站着一帮男人，年纪都在四十岁上下，穿夹克、穿西装、穿翻领毛衣，脚下是皮鞋或运动鞋。有人夹着烟，有人把手插在裤兜里跺脚。为首那个穿深蓝色西装的，是赵勇，道上的人都叫他大赵。大赵比旁人胖一圈，脸盘圆，下颌宽厚，说话的时候喜欢把声音压得很低。他旁边站着小胖、二鹏，还有几个从双城、阿城赶过来的兄弟。有人低头看表，有人踮脚往铁门里望。"都十多年没见了，"大赵把烟头踩灭，用脚尖碾了碾，"一会儿人出来，别认不出来。"二鹏笑了一声："赵哥，你说林哥出来，能变成啥样？""能变成啥样，"大赵哼了一声，"再变也是咱林哥。"这十多年里，大赵每年都往监狱里存个三千五千。在这帮兄弟里头，他的经济条件算最好的——他在道里区开了家汽车修配厂，一层带二层，雇了十几个工人。但就是这么个修配厂，在千禧年的冰城，一年也能落个几十万。铁门里传来脚步声。最先走出来的是一个瘦高个，穿着洗得发白的旧外套，低着头，径直朝左边一辆黑色桑塔纳走过去。车边立刻围上去三四个人，喊着"刘哥""刘哥"，替他接行李，拉开车门。旁边有人低声问："哎，那是大哥不？"大赵瞥了一眼，摇头："不像。大哥出来的时候一百二三十斤，这个太瘦了。""那估计是里头窝头吃多了，吃瘦了。"又过了五六分钟，铁门里再走出一个人。离得远，只能看出个轮廓——白，胖，步子迈得稳。"哎，"有人又戳大赵的胳膊，"那是林哥不？"大赵眯起眼睛看了半天："不能吧？大哥进去的时候一百二三十斤，这位看着得有一百六七。胖成这样，不太像。"众人就那么站着，七嘴八舌地猜。那人越走越近，二十米，十五米，十米。走到离门口还有二三十米的时候，忽然咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，抬起手，嗓子里像压着一块砂纸："弟兄们都来了？"就这一句，所有人都愣住了。紧接着不知道谁先喊了一声"林哥"，一帮人呼啦一下就涌了上去。孟永林被围在中间，肩膀被人拍着，胳膊被人抱着，有人抢他手里的网兜，有人把他的破行李往车上扔。他个子不高，膀大腰圆，脸盘圆，皮肤是那种常年不见太阳的白，笑起来眼睛眯成一条缝。他挨个拍着身边人的肩膀，嘴里念叨："大赵……小胖……二鹏，你小子也来了。""林哥，你胖了，也白了。"小胖凑上来，眼圈有点红。"胖啥，"孟永林笑着骂了一句，"里头那饭，你进去你也胖。"旁边有人递过来一个纸袋，里面装着一身新衣服——藏蓝色夹克，灰毛衣，崭新的牛仔裤。"林哥，先换衣服。"管教站在铁门边上，把孟永林的旧衣服递出来，叮嘱了一句："别回头啊。"孟永林接过衣服，点了点头。他走到墙角，三下五除二把身上那身灰扑扑的囚服脱下来，换上新夹克。牛仔裤有点紧，他拽了拽腰。"走吧，林哥。"大赵拉开奥迪100的后门。孟永林弯腰钻进去之前，仰头看了一眼天。天是灰的，远处有鸽子哨声。他没有回头。车开出去的时候，大赵在副驾驶上扭过头："林哥，先去洗澡，再吃饭。弟兄们都订好地方了。"孟永林靠在后座上，闭上眼睛，点了点头。他从1986年进去，到现在整整十四年。1986年他三十岁，因为在一场火并中失手打死了一个叫伟东的人，被严打判了无期。那时候偷一辆自行车都能判十年，他能捡回一条命，全靠家里砸锅卖铁，再加上他当时在道上已经有了些名头。他跟乔四打过交道——算不上穿一条裤子的铁哥们儿，但在乔四面前，他孟永林也是有一号的人物。后来他跟乔四闹掰了。现在回头想，闹掰未必是坏事。乔四团伙1990年被连根拔起，枪毙的枪毙，蹲大狱的蹲大狱。他要是还跟着乔四混，十年前那一声枪响，挨的就是他。命这东西，说不清楚。车窗外的街景飞速往后退。孟永林睁开眼，看着路边掠过的高楼、广告牌、挂满彩色灯箱的商店门口。他进去的时候，冰城最高的楼也就几层，街上跑的是拉达、伏尔加，BP机都是稀罕物。现在街上全是捷达桑塔纳，年轻人腰里别着手机，走路都带着风。他下意识摸了摸自己的腰。空的。大赵从后视镜里看了他一眼："林哥，看啥呢？""没啥。"孟永林把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他脸有点僵，"这城市，我不认得了。"饭店选在道外一家老馆子，门脸不大，但里间包厢宽敞。圆桌一摆，凉盘热菜上了二十几道，白酒是瓶装的北大仓，啤酒是当地的佳凤。门一关，外头的喧嚣全被隔在外面。孟永林被让到主位坐下。他端起酒杯，先没说话，环视了一圈在座的兄弟——一共九个人，都是当年跟他一起摸爬滚打过来的老炮儿。有的胖了，有的秃了，有的鬓角已经白了。他一仰头，一杯白酒见底。"这杯酒，"他把杯子墩在桌上，声音有点哑，"谢各位。"众人赶紧举杯，跟着干了。酒过三巡，话就多了。大赵从旁边拿过一个盒子，推到孟永林面前："林哥，这是我跟哥几个凑钱给你买的。"

千禧年的秋天，冰城的风已经带了砭骨的凉意。

城边那座老监狱的铁门早上九点半准时打开。门口的空场上停着十几辆车，排成不算整齐的一列。车头大多是捷达、桑塔纳，混着几辆白色微型面包车，最扎眼的是一辆黑色奥迪100，车漆在阴沉的天底下泛着一层冷光。

车旁站着一帮男人，年纪都在四十岁上下，穿夹克、穿西装、穿翻领毛衣，脚下是皮鞋或运动鞋。有人夹着烟，有人把手插在裤兜里跺脚。为首那个穿深蓝色西装的，是赵勇，道上的人都叫他大赵。

大赵比旁人胖一圈，脸盘圆，下颌宽厚，说话的时候喜欢把声音压得很低。他旁边站着小胖、二鹏，还有几个从双城、阿城赶过来的兄弟。有人低头看表，有人踮脚往铁门里望。

"都十多年没见了，"大赵把烟头踩灭，用脚尖碾了碾，"一会儿人出来，别认不出来。"

二鹏笑了一声："赵哥，你说林哥出来，能变成啥样？"

"能变成啥样，"大赵哼了一声，"再变也是咱林哥。"

这十多年里，大赵每年都往监狱里存个三千五千。在这帮兄弟里头，他的经济条件算最好的——他在道里区开了家汽车修配厂，一层带二层，雇了十几个工人。但就是这么个修配厂，在千禧年的冰城，一年也能落个几十万。

铁门里传来脚步声。

最先走出来的是一个瘦高个，穿着洗得发白的旧外套，低着头，径直朝左边一辆黑色桑塔纳走过去。车边立刻围上去三四个人，喊着"刘哥""刘哥"，替他接行李，拉开车门。

旁边有人低声问："哎，那是大哥不？"

大赵瞥了一眼，摇头："不像。大哥出来的时候一百二三十斤，这个太瘦了。"

"那估计是里头窝头吃多了，吃瘦了。"

又过了五六分钟，铁门里再走出一个人。

离得远，只能看出个轮廓——白，胖，步子迈得稳。

"哎，"有人又戳大赵的胳膊，"那是林哥不？"

大赵眯起眼睛看了半天："不能吧？大哥进去的时候一百二三十斤，这位看着得有一百六七。胖成这样，不太像。"

众人就那么站着，七嘴八舌地猜。

那人越走越近，二十米，十五米，十米。走到离门口还有二三十米的时候，忽然咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，抬起手，嗓子里像压着一块砂纸：

"弟兄们都来了？"

就这一句，所有人都愣住了。

紧接着不知道谁先喊了一声"林哥"，一帮人呼啦一下就涌了上去。孟永林被围在中间，肩膀被人拍着，胳膊被人抱着，有人抢他手里的网兜，有人把他的破行李往车上扔。他个子不高，膀大腰圆，脸盘圆，皮肤是那种常年不见太阳的白，笑起来眼睛眯成一条缝。

他挨个拍着身边人的肩膀，嘴里念叨："大赵……小胖……二鹏，你小子也来了。"

"林哥，你胖了，也白了。"小胖凑上来，眼圈有点红。

"胖啥，"孟永林笑着骂了一句，"里头那饭，你进去你也胖。"

旁边有人递过来一个纸袋，里面装着一身新衣服——藏蓝色夹克，灰毛衣，崭新的牛仔裤。

"林哥，先换衣服。"

管教站在铁门边上，把孟永林的旧衣服递出来，叮嘱了一句："别回头啊。"

孟永林接过衣服，点了点头。他走到墙角，三下五除二把身上那身灰扑扑的囚服脱下来，换上新夹克。牛仔裤有点紧，他拽了拽腰。

"走吧，林哥。"大赵拉开奥迪100的后门。

孟永林弯腰钻进去之前，仰头看了一眼天。天是灰的，远处有鸽子哨声。他没有回头。

车开出去的时候，大赵在副驾驶上扭过头："林哥，先去洗澡，再吃饭。弟兄们都订好地方了。"

孟永林靠在后座上，闭上眼睛，点了点头。

他从1986年进去，到现在整整十四年。

1986年他三十岁，因为在一场火并中失手打死了一个叫伟东的人，被严打判了无期。那时候偷一辆自行车都能判十年，他能捡回一条命，全靠家里砸锅卖铁，再加上他当时在道上已经有了些名头。他跟乔四打过交道——算不上穿一条裤子的铁哥们儿，但在乔四面前，他孟永林也是有一号的人物。

后来他跟乔四闹掰了。现在回头想，闹掰未必是坏事。乔四团伙1990年被连根拔起，枪毙的枪毙，蹲大狱的蹲大狱。他要是还跟着乔四混，十年前那一声枪响，挨的就是他。

命这东西，说不清楚。

车窗外的街景飞速往后退。孟永林睁开眼，看着路边掠过的高楼、广告牌、挂满彩色灯箱的商店门口。他进去的时候，冰城最高的楼也就几层，街上跑的是拉达、伏尔加，BP机都是稀罕物。现在街上全是捷达桑塔纳，年轻人腰里别着手机，走路都带着风。

他下意识摸了摸自己的腰。空的。

大赵从后视镜里看了他一眼："林哥，看啥呢？"

"没啥。"孟永林把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他脸有点僵，"这城市，我不认得了。"

饭店选在道外一家老馆子，门脸不大，但里间包厢宽敞。圆桌一摆，凉盘热菜上了二十几道，白酒是瓶装的北大仓，啤酒是当地的佳凤。

门一关，外头的喧嚣全被隔在外面。

孟永林被让到主位坐下。他端起酒杯，先没说话，环视了一圈在座的兄弟——一共九个人，都是当年跟他一起摸爬滚打过来的老炮儿。有的胖了，有的秃了，有的鬓角已经白了。

他一仰头，一杯白酒见底。

"这杯酒，"他把杯子墩在桌上，声音有点哑，"谢各位。"

众人赶紧举杯，跟着干了。

酒过三巡，话就多了。

大赵从旁边拿过一个盒子，推到孟永林面前："林哥，这是我跟哥几个凑钱给你买的。"