2016年,《美学会杂志》刊登了一项整合14亿条税务与死亡记录的研究:美收入最高的1%男性,平均寿命比最低的1%男性多出14.6年。
10年后,这个差距没有被抹平,反而被一股新的力量推得更开——科技。而在这场竞赛中,跑得最快的人,无疑是48岁的硅谷(BryanJohnson)。
2021年,他启动“计划”,每年花费超过两百万美元,聘请超过三十名专家,每天用超过一百种科技,坚持严格的纯素饮食和每周三次高强度运动。他把自己的身体当作试验对象,每一项干预都被追踪、测量,效果不达标的就果断淘汰。
结果是什么?根据公开数据,他拥有37岁的心脏、35岁的牙齿、28岁的皮肤,代谢健康达到18岁年轻人中排名前1.5%的水平,体内炎症指标比普通10岁儿童还低66%。他把自己的生物衰老速度“拉回”了31年。
![]()
他不是唯一一个“买时间”的人。2026年第一季度,专注生物技术公司通过49笔交易筹集了约37.4亿美元,同比增长56%。AltsLas估值63亿美元,向RetroBiscences投入1.8亿美元。以惊人的速度涌入这个赛道。
但问题在于:这条路径,走得通吗?
从测序、定制化AI干预,到动辄百万的应用,科技的每一个环节都不菲。英国记者暗访后发现,重编程、衰老清除、定制代谢抗老法,单次大多需要12~50万美元,且必须长期
![]()
复旦大学彭希哲在2025年进博会上说了一段很直白的话:“健康、抗衰老等领域的科技创新需要投入,初期往往是实力雄厚率先受益,因此可能活得更长久。等技术成熟、下降后,再能受益。”
这个“技术普惠的时间差”,正在一个具体的分子上被缩短。港企TS近年来投入“益活新AKG”研发,目标便是将前沿生命科技以一杯咖啡成本实现共享。
(AKG)是人体代谢系统里天然存在的一种物质,年轻时体内含量充足,但30岁后开始明显下滑,到80岁几乎只剩年轻时的零头。
2025年9月,发表于《老化分子》上一项研究指出,钙盐形式的AKG能恢复阿尔茨海默小鼠脑中已经严重受损的记忆功能。领衔研究的新加坡大学专家表示,这有望成为支持大脑健康衰老的辅助手段。
但关键问题从来不是AKG有没有用,而是谁能用得起。
欧美企业曾凭借先发优势垄断了原料技术,同类高达数千。转折发生在2024年,科学家用微生物发酵技术将AKG升级为Ca-AKG,以“益活新AKG”为成品。
![]()
42名中老年受试者连续7个月补充后,肌肉力量、皮肤弹性、皱纹白发等表观特征也出现正向变化。2025年,一项由随机双盲对照试验,评估Ca-AKG对45至75岁健康成年人生物衰老指标的影响,目前已完成招募。
市场反应直接而迅速。益活新AKG的高评率始终保持99%以上,“气色变好”“国货能打”等真实评论占比极高。不少欧美留言:“不到我们当地的五分之一,效果却更好。”
毫无疑问,这是一条技术路径正在走向大众可及的信号。
![]()
而一条已经被科学验证过的抗老通路正在进入。
探路,客观上加速了技术验证和成本下降。真正决定天花板的,从来不是某一次突破性的技术飞跃,而是一个更朴素的问题:“当前沿技术真的落地时,它是否以足够低的成本、足够高的可及性,覆盖到足够多的人。”
当第一个出现之后,这条路是窄门还是通道,答案不取决于实验室,取决于市场。而当这场竞赛,才真正有了“参与”的可能。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.