耍起｜F1雨战重来，我替维斯塔潘再赢一次

记者 王雅洁

日本铃木的比赛结束后，屏幕上出现了马克斯·维斯塔潘的照片，旁边出现三个字：“获胜者”。

名字属于这名F1荷兰车手，刚才那场比赛的方向盘，却一直握在我手里。

座舱停下来，屏幕外的东西重新变得清楚：支架、线缆、脚边的电脑主机，以及几步之外的沙发。

我没有去当年雨战的日本，也没有驾驶过一辆真正的F1赛车。上述整个过程，发生在北京一家开业不到三年的赛车模拟器体验店里。

但刹车时身体感受到的冲击、入弯时座舱的倾斜，以及超车时高度收紧的注意力，都不是观看一段比赛视频能够提供的。

我喜欢赛道，也喜欢维斯塔潘。这次体验，选择了他的赛车，在模拟比赛中跑了一场雨战。现实赛事留给观众的遗憾，不会因此改变。但至少在这套设备里，我可以从看台上下来，自己握一次方向盘。

最后，我替他又赢了一次。

图为经济观察报记者体验赛车模拟器。

一

坐进模拟器之前，这套设备的机械结构几乎全部暴露在眼前。

黑色座椅固定在金属支架上，底部连接着运动机构。方向盘、踏板、屏幕和电脑各有位置，线缆沿框架延伸。三块屏幕在驾驶位前方展开，两侧向内围拢。人坐进去，脚向前伸，视野被赛道占据。

旁边的墙上挂着车手海报。维斯塔潘、汉密尔顿、勒克莱尔，以及中国车手周冠宇的海报，都在这个空间里。

起初，它们还是一间赛车主题门店的装饰。等到模拟比赛开始，我已经顾不上看墙。

图为店内F1赛车手部分海报。经济观察报记者王雅洁/摄。

这里的设备可以调节体验强度。调至店内标注的A等级后，座舱运动幅度明显增大，车辆运行中的振动也会传给身体。

刹车、入弯，画面里的变化并不只停留在屏幕上。座舱随之动作，身体需要承受突然改变的运动反馈。超车时，眼睛盯着前方，手和脚不能闲着。发生碰撞，冲击也会通过设备传过来。

我知道自己坐在室内，可当眼前的车辆、方向盘和身体反馈持续对应，判断就会越来越依赖赛道里的信息。

距离、速度、前车的位置，开始比房间里的其他东西重要。

这种专注带着明确的对抗性。

对喜欢赛车的人而言，这也是模拟器区别于看比赛的地方。坐在屏幕外，判断车手的选择总是容易一些。自己接过方向盘，选择就需要瞬间连续作出，并立刻承担结果。

二

店主小申介绍，门店使用的是怒熊NOOXION六自由度赛车模拟器。软件中的车辆状态被转化为控制信号，驱动座舱运动，让加速、制动、过弯和路面颠簸获得相应的身体反馈。

所谓六自由度，是前后、左右、上下三个方向的平移，以及俯仰、侧倾和偏航三个方向的转动。

普通的振动装置主要告诉人“有动静发生”，多自由度平台则尝试进一步传递：车辆正在怎样运动。

这需要算法在有限空间里作出安排。真实赛车可以沿直道不断加速，室内平台不可能一直向前移动。它会结合短距离位移和倾斜等方式，利用重力相对于身体方向的变化，制造相应的运动感受。

因此，逼真的体感并不等于完整复制真实赛车的载荷。几平方米内的运动平台，无法持续呈现F1赛车高速过弯时的高强度受力。模拟效果也取决于软件、硬件和调校，而不是轴数越多，就必然越接近真车。

不过，对坐在里面的体验者来说，这些有限的运动已经足以改变参与方式。

眼睛不再独自承担全部信息。座舱的动作与画面相互印证，屏幕里的速度有了身体上的回应。

小申介绍，也有职业车手使用模拟设备熟悉赛道。对他们而言，价值不只在于刺激，还包括反复练习和路线记忆。但专业训练与普通人的娱乐体验并非一回事，模拟器也不能替代真实赛道上的全部训练。

同一套设备，连接着不同深度的需求。有人想练得更准，有人只想知道，坐进赛车之后，世界会是什么样子。

图为店内F1赛车手维斯塔潘海报。经济观察报记者王雅洁/摄。

三

在线下门店，一套完整的动态模拟系统，需要电脑、显示设备、方向盘、踏板、座椅和运动平台，也需要空间、安装与调试。把它搬回家，与偶尔想跑一场比赛，是两种不同程度的投入。

真实赛车的门槛更高。车辆、装备、赛道使用和维护，任何一项都不是临时起意就能省略的。模拟器把其中一部分体验移入室内，让普通人能够按次接近赛车，而不必先成为赛车运动的长期参与者。

降低的是接触门槛，不是把难度全部取消。

比赛依然要求判断，失误依然会影响结果。消费者既能感受竞争，也保留着重新开始的余地。

这使模拟器成为一种介于游戏娱乐与赛车训练之间的线下服务。初次到店可以尝鲜，继续玩下去，则可能开始在意圈速、稳定性和不同车辆的操控差异。

对经营者而言，设备的冲击力能够吸引第一眼，之后还需要回答“顾客为什么再来？”

小申对经济观察报记者表示，这类设备已进入车展、商场快闪、汽车博物馆等场景，也曾与卡丁车活动结合，开展模拟圈速挑战。它们既能成为短时间体验项目，也能围绕计时和竞赛组织活动。

从展示设备到经营门店，中间仍有距离。前者让人看见，后者需要让人愿意反复付费。设备能否稳定运行、反馈是否协调、不同水平的顾客能否找到适合自己的难度，都会影响体验。

店里的沙发区与模拟座舱相隔不远。一边可以坐下来聊天，一边可以进入比赛。对于赛车爱好者，这样的空间让观看、交流和亲自驾驶有了衔接。

而我在意的，是这次衔接带来的身份变化。

平时看F1，车手的名字出现在计时屏上，我只能等待下一圈。坐进模拟器后，那个熟悉的名字仍然留在屏幕里，比赛却需要由我的动作继续。

对于一个喜欢赛道的人，能够暂时离开观众的位置，认真完成一场有反馈、有对抗，也有结果的比赛，已经是充分的理由。

屏幕上，“获胜者”三个字还在。

座舱外，线缆和支架没有移动过多远。我却已经跑完了一场比赛。