跟着台湾大叔逛滕州，广场拉拉呱，来卷菜煎饼、羊肉汤、辣子鸡...把滕州人的滋儿说透了

在鲁南这片宽厚丰茂的大地上，如果挑一座既有市井烟火的大气，又藏着深厚古风的城市，滕州必定是绕不开的名字。

常有人把这里唤作“齐鲁大县”，可外地朋友一踏进滕州城区，往往会愣上一愣：宽敞平整的主干道、林立的楼宇、车水马龙的街景，哪里像印象里的传统县城？当一位来自台湾省的“麻吉大叔”带着探寻的心情走下车，迎面撞上的，不是匆匆赶路的喧嚣，而是龙泉广场上那一派极为松弛从容的生活图景。

▲ @台北麻吉大叔视频截图：龙泉广场上空翱翔的大型鸟形风筝与悠闲的市民

广场上的松弛感，藏着滕州人的日子

初见滕州，最具感染力的地方莫过于龙泉广场。春日晴空下，几只扎制得栩栩如生的巨大鸟形风筝在天际悠闲盘旋，地面上的老人手法纯熟地收放着线盘，身旁聚着仰头欢笑的孩童。

▲ 视频截图：绿荫树下踏着节拍跳起交谊舞的滕州大爷大妈

浓密的树荫之下，伴着舒缓悦耳的舞曲，衣着整洁的大爷大妈们踏着端庄悠闲的节拍翩翩起舞。道路两旁整整齐齐地码放着一排排代步的电动车，四处是三三两两散步、闲聊的市民。这种不疾不徐、自在安逸的市井烟火，是刻在滕州骨子里的生活质感。

▲ 视频截图：街头摆摊卖木陀螺与鲁班锁的滕州手艺大爷

走入寻常巷口，街边停着一辆不起眼的三轮车，挂着“提供磨刀服务”的硬纸牌，车斗里整齐摆放着十六块钱一个的手工木陀螺和鲁班锁。头戴草帽、身着浅蓝工装的老大爷坐在马扎上，见有人驻足便笑吟吟地搭话。问起对这里的感受，大爷乐呵呵地脱口而出一句大实话：“滕州菜又好又便宜！”

简单朴素的一句话，道尽了本地人对脚下土地的底气与自得。

晨起暮落的舌尖江湖：碳水与热油里的实在劲儿

在滕州，日子过得踏不踏实，肚皮最清楚。清晨的第一缕晨光，几乎是被街边小吃摊的腾腾热气给烘醒的。

▲ 视频截图：热气腾腾的早餐摊前，一碗浓稠辣汤搭配金黄油条

老街坊的早点铺子里，刚炸出锅的大油条金黄酥脆，配上一碗泛着豆香、质地浓稠的辣汤汤，初来乍到的食客尝上一口，虽觉风味独特如稠浆，但那种温润饱腹的感觉瞬间驱散了清晨的微寒。

▲ 视频截图：三元一碗的浓郁辣汤，飘着蛋花、面筋与海带丝

▲ 视频截图：金黄焦脆的水煎包出锅，是滕州早点里的绝佳搭档

更地道的还要数那一碗三块钱的鲜香辣汤。大勺从滚沸的铝桶里舀出浓稠透亮的汤汁，里面浮沉着细腻的面筋、蛋花和海带丝，胡椒的温辣在舌尖微微发热，却完全不呛喉咙。此时从平底大铁锅里铲出刚煎得金黄油亮的水煎包，底壳焦香酥脆，馅心滚烫多汁。一口水煎包、一口热辣汤，那叫一个浑身舒坦。

到了正午或夜幕降临，滕州人的餐桌立刻转换成镬气升腾的硬核战场。

▲ 视频截图：大铁锅旺火爆炒，青红椒与嫩鸡块在火焰中翻滚

▲ 视频截图：滕州特色辣子鸡，盘周整齐码上一圈酥脆面饼

循着夜色钻进临街的餐馆，后厨里大铁锅正燃着烈火。本地特色的辣子鸡讲究大火猛炒，青红辣椒厚厚铺下，生姜片、土豆块与斩块的本地鸡在铁锅里翻飞颠勺，浓油赤酱在滚油中炸裂出惊人的香气。灶台前的掌勺大厨自信满满：“做这菜，食材不对，再好的厨师也甭想做好！”盛盘出锅的辣子鸡，盘沿四周严严实实码上一圈刚烙好的焦脆面饼（锅贴），连同肥美的鸡子（鸡腰子）一并裹上红亮浓稠的汤汁，辣得痛快，香得透彻。

▲ 视频截图：三十年老店里的羊肉汤，大蓝勺盛起满满一勺羊杂羊肺

▲ 视频截图：坐在木马扎上，将一元一张的大烙饼撕块泡入羊汤

若是想吃得温厚些，那些开了三十年的老字号羊汤馆从不叫人失望。几张低矮的折叠小木马扎往屋檐下一摆，老师傅手持一把大蓝塑料勺，在乳白滚沸的汤锅里一抄，便是大半勺实打实的羊杂与羊肺。桌上再摆上一张一元钱的焦香大烙饼，食客们自发手撕成小块，掷入滚烫的羊汤中。烙饼吸饱了醇厚的肉汁，外软内韧，热气裹着葱香直冲鼻腔，每一口都是老鲁南最纯粹的踏实滋味。

▲ 视频截图：圆圆的铁鏊子上，厚厚铺满刚调好味的什锦鲜菜丝

▲ 视频截图：老甘菜煎饼烤至全酥脆，薄如蝉翼、一分为二

当然，谁也绕不开那一块风靡大江南北的滕州菜煎饼。在始于2001年的“老甘菜煎饼”摊头前，圆滚滚的黑铁鏊子烧得滚烫。师傅手脚麻利地磕入鸭蛋或鸡蛋摊成薄皮，随手捧起一大盆切得细碎均匀的粉条、豆腐、韭菜、白菜等什锦杂菜，厚厚地堆满整张面皮，再覆上一层薄煎饼。在慢火烘烤与反复翻面间，饼皮被烤得金黄微焦、全酥全脆，铁铲手起刀落一分为二。双手捧着咬上一大口，“咔嚓”脆响伴随着蔬菜的清甜与蛋香在口中迸发，酥脆得直掉渣。

塔影与丰碑：青砖弹洞里流淌的血脉回响

滕州的魅力，绝不仅仅停留在街巷的烟火食单上。只要你抬起头，那座矗立千年的龙泉塔便静静守候在城中央。

▲ 视频截图：巍然耸立的唐代龙泉塔，青砖间承载着岁月苍茫

▲ 视频截图：龙泉塔青砖墙体上密密麻麻、清晰可见的枪弹孔痕迹

这座始建于唐代的古塔历经千年风雨，巍然昂立。走近细瞧古塔基座与腰身的青砖，目光所及之处，密密麻麻的凹坑与弹痕赫然在目。那些深深嵌入砖石肌理的枪弹孔，正是抗日战争时期那场惨烈战事留下的不灭伤痕。

▲ 视频截图：滕县保卫战浮雕纪念墙，记录着1938年川军守城的壮烈

▲ 视频截图：大叔默哀致敬

1938年3月，台儿庄大战的前哨战——滕县保卫战在此打响。川军一二二师师长王铭章率部孤军死守滕县，在日军密集的重炮与飞机轰炸下，浴血鏖战数昼夜，终以壮烈殉国为台儿庄大捷赢得了宝贵战机。

来到滕县保卫战遗址前，青石浮雕墙上将士们冲锋陷阵的身影历历在目，纪念碑脚下环绕着簇簇白花与苍翠灌木。大叔祖籍四川、奶奶又是山东人，血脉里正交融着这段川鲁同胞共御外辱的历史因缘。他特意来到纪念石碑前，肃立默哀。八十多年前川军健儿血染鲁南大地的悲壮，在这一刻化作了跨越海峡与岁月的无声温情与敬意。

七千年文脉深筑：一座县级市里的青铜奇迹

走出沉重的近代硝烟，滕州向更深处展开的历史画卷，更加令人心潮起伏。

▲ 视频截图：滕州博物馆内展出的西周时期“滕侯”带盖四足青铜鼎

谁能想到，在这样一座县级市的博物馆里，竟然沉淀着堪称“青铜王国”的惊人底蕴。步入国家一级博物馆滕州博物馆，展线一路回溯至距今约6100至4600年前的大汶口文化——早在1952年，新中国考古史上著名的大汶口文化便是在滕县岗上遗址被最早发掘记录，馆内更完好陈列着珍罕的人面纹玉器；若是再往前推，更有七千年前北辛文化那件古朴的三足陶鼎。

而在展厅最瞩目的展柜中，出土于庄里西村的西周“滕侯”带盖四足青铜鼎端庄静穆。整整齐齐的铭文与沉凝古朴的铜绿，诉说着周代诸侯列国的礼乐威仪。漫步馆中，成排成列的商周青铜鼎、簋、尊、爵琳琅满目，其器形之恢宏、纹饰之精美，足以让每一位外来游客颠覆对一座县城的历史想象。

▲ 视频截图：古朴典雅的滕国故城文公台与后方耸立的滕文公楼

▲ 视频截图：登上文公台极目远眺，齐鲁大地的广袤农田生机勃勃

从博物馆乘车出城，便来到了列入山东省重点文物保护单位的滕国故城。穿过高耸的“善国”牌坊，踏上历代重修的文公台，古朴巍峨的滕文公楼巍然矗立，台旁矗立的碑刻详细记录着沧桑重修的文脉过往。

当年孟子游历诸国，客居于此，称赞这里“滕，小国也，善国也”，由此奠定了滕州数千年“善国”的美名。站上台顶凭栏四顾，远处没有遮蔽视野的摩天森林，只有一望无垠、翻滚着绿色与微黄波浪的万亩沃野。春风拂面，吹过几千年的青铜与瓦砾，也吹拂着脚下这片生生不息的热土。

尾声：根本看不透的鲁南宝藏

从清晨街角冒着热气的辣汤水煎包，到龙泉塔身触摸得到的抗战弹痕；从大铁锅里滋滋作响的辣子鸡，到博物馆里重逾千斤的西周古鼎；从街头磨刀卖陀螺的朴厚老人，到文公台上极目辽阔的田园风光……

走过滕州，你才会真切懂得：所谓“小城大样”，不仅是指那些宽阔笔直的马路和崭新的楼宇，更是指生活在这座城里的人们那份踏实厚道的处世气度，以及深埋于沃土之下、数千年未曾断绝的悠长文脉。

这里的烟火透着劲儿，这里的历史带着温热。这座齐鲁大地上的宝藏小城，来上一次，真的看不够，也吃不透。

画面来源：@台北麻吉大叔 视频截图，源视频如下：