冰雪铸忠魂 风骨照千秋——缅怀抗美援朝老兵曹天眷逝世一周年

文丨钱金生

2025年10月5日，百岁抗美援朝英雄、长津湖战役功臣曹天眷安然辞世，享年102岁。这位从极寒烽火中淬炼成长的志愿军老兵，以热血赴山河、以赤诚报家国、以淡泊守初心，走完了平凡而璀璨、质朴而风骨凛然的百年人生。时序轮转，秋意载思。2026年10月5日，值曹天眷老人逝世一周年之际，我们落笔寄情、追念英魂，回望他浴血卫国的峥嵘岁月、隐功守拙的纯粹一生，让跨越时空的抗美援朝精神薪火永续、生生不息。

1924年2月1日，曹天眷生于浙江杭州的普通农家。寒门生长的岁月，虽清贫相伴，却早早在他心底根植下报国向善的种子，年少便心怀家国、笃思担当，始终期盼能以己之力报效故土、守护山河。新中国成立后，他心怀热忱、躬身实干，率先投身土地改革工作，以青年热血践行时代责任、助力家乡建设。1950年，朝鲜烽烟骤起、国门告急，国家危难、山河待护，26岁的曹天眷闻令而动、毅然决然，放下手边生计、辞别至亲故土，毅然穿上军装，奔赴保家卫国的前线，编入中国人民志愿军第九兵团第27军特务团高机连，踏雪渡江、逆行赴朝，以青春之躯奔赴冰原战场，扛起卫国御敌的千钧重任。

长津湖一役，是镌刻曹天眷铁血初心、淬炼英雄风骨的不朽丰碑，也是他一生赤诚报国最滚烫的印记。彼时朝鲜遭遇数十年不遇的极寒极端天气，零下四十度的雪原冰封万里、朔风砭骨，冰雪封冻千里山河，严寒桎梏万物生灵。志愿军将士身陷绝境，粮草匮乏、衣被单薄、物资短缺，无充足补给、无完备掩体，却要直面装备精良、补给充沛的强敌，以血肉之躯抗衡敌军钢铁洪流，以孤勇坚守捍卫家国疆土。为抢占战场先机、掌握作战主动权，曹天眷随连队负重疾行、昼夜兼程，踏冰卧雪、日夜奔袭，提前三日挺进核心作战战区。千里雪途漫漫，寒风裂肤、霜雪覆身，衣衫冻结成冰、手足冻裂溃烂，他始终迎难而上、步履未停、心志愈坚，无半分退缩、一丝懈怠，以极致坚毅冲破风雪阻隔，为战役决胜抢占先机、夯实根基，用热血与坚守铺就通往胜利的风雪之路。

抵达伏击阵地后，他与战友开启了六个昼夜的绝境蛰伏，以军纪为铠甲、以信念为脊梁，死守战位、静待总攻战机。全体将士严守战地铁律，不生火、不挪动、不发声，寂然蛰伏于茫茫雪原，以身融雪、以阵立防，化作坚不可摧的铁血防线。漫天飞雪层层覆身，鬓角须发尽数凝霜，重度冻伤、全身失温成为常态，无数并肩作战的战友长眠冰雪、壮烈殉国，定格成震撼天地、可歌可泣的英雄群像。亲眼见证战友相继牺牲，曹天眷强忍躯体彻骨剧痛与心底无尽悲恸，藏哀思、忍伤痛、守阵地、屹然挺立，以超越常人的钢铁意志熬过极寒绝境、坚守前沿防线，为全线总攻的最终胜利筑牢坚实壁垒。

总攻号角响彻山谷，硝烟漫卷天地、战火直冲云霄。枪林弹雨之中，曹天眷肩负高机连防空阻击、压制敌火、掩护主力的关键重任，是战场制胜的核心力量。他无畏生死、坚守战位、奋勇杀敌；纵使满身冻伤、伤痛缠身，依旧沉着冷静、精准施策、从容应战。连日鏖战不休，全军寸土不让，他与一众战友以凡人之躯扛住强敌轮番冲击，用浴血坚守粉碎敌军突围企图、瓦解敌方攻势，以无畏血性捍卫阵地寸土。此役，曹天眷战功卓著，荣立个人二等功，所在连队斩获集体一等功殊荣，以铁血担当、无畏风骨，生动诠释了志愿军将士视死如归、忠勇报国、寸土不让的崇高气节。

硝烟散尽山河安，功成身退守初心。山河无恙、盛世归来，褪去战火硝烟的曹天眷，始终谦逊自持、淡泊名利、深藏赫赫功勋。他常坦言，所有荣光与荣誉，皆属于埋骨异国、长眠雪原的先烈战友，自己有幸浴血归来、安度余生，已是此生最大的幸运与慰藉。1955年，他主动申请退伍，毅然放弃各类优抚优待，婉拒一切特殊照顾，主动褪去军人荣光、归于平凡烟火，返乡成为一名普通供销社职工。半生扎根基层、深耕乡梓，他清正廉洁、务实奉公，从不倚功自傲、不谋一己私利，待人谦和真诚、做事踏实勤恳。数十年隐去烽火荣光、封存战场功绩，在平凡岗位坚守军人本色、践行初心使命，身边甚少有人知晓，这位朴实无华的老者，竟是历经长津湖血战、屡立战功的铁血英雄。

功勋尘封数十载，赤诚初心终不负。岁月无声，英雄无痕，数十年平凡度日，初心始终未改。2010年，家人整理旧物时，珍藏于木箱深处的军功章、立功证书重见天日，曹天眷浴血长津湖、誓死卫家国的英雄往事，才得以走出岁月尘封、被世人知晓。步入晚年，他初心不改、余热生辉，主动担当红色文脉传播使者，常年走进校园、深入社区，义务讲述抗美援朝烽火岁月，深情还原冰雕连的壮烈壮举，娓娓道来先烈们的报国赤诚与无畏担当，殷殷嘱托后辈铭记峥嵘历史、缅怀先烈功勋、传承红色基因、珍惜盛世和平，让英雄精神代代相传、浸润人心、滋养时代。

英雄事迹撼人心，主流传歌颂风骨。曹天眷赤诚纯粹的一生、浴血报国的壮举、淡泊无私的风骨，被各级媒体全方位、多角度深度报道，让老兵精神跨越岁月阻隔、广为传颂、深入人心。在广电媒体层面，2020年10月25日，恰逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年重要纪念日，浙江电视台、浙江卫视重磅推出专题专访《奔向三八线：曹天眷——零下四十度 冰血长津》，以专业纪实镜头回溯烽火峥嵘、还原极寒残酷战场，真切定格老兵浴雪鏖战、誓死坚守的伟岸风骨，传递直抵人心的英雄力量与家国情怀，让尘封已久的红色故事挣脱岁月桎梏、鲜活可感、立体可触。在纸媒期刊领域，2020年9月29日，建德市委机关报《今日建德》率先推出半版深度专访《忆峥嵘岁月，传革命薪火——探访97岁抗美援朝老兵曹天眷》，权威详实刊载老兵的热血过往与从军历程，文稿同步上线建德新闻网，让本土英雄故事落地生根、广泛传播、浸润人心；2024年，《雷锋》杂志（强军号）重磅推出系列专题纪实，第7期以三个整版超大篇幅刊发《长津湖战役老兵的家国情怀》，细致描摹老兵浴血鏖战、坚守初心的赤诚一生，同年第9期接续刊发续篇《“为国而战是我一生的骄傲！”》，深度挖掘战地细节与人生底色，细腻诠释其纯粹炽热、至死不渝的家国担当。

国家级平台与新媒体矩阵同向发力、同频传扬，让英雄精神落地生根、浸润时代人心、凝聚奋进力量。中央新影《华夏英才》栏目专属推出曹天眷老兵纪实专访，全景式、立体化呈现英雄百年风雨人生、赤诚忠贞的一生。新媒体平台“京都闻道阁”坚守红色传承使命、秉持正向传播立场，先后三次推出专题文稿、刊载曹天眷老英雄的先进事迹，层层递进、深度挖掘、多维解读，为新时代弘扬抗美援朝精神注入充沛的精神动能。

“京都闻道阁”的三次专题刊载，是三次跨越时光的深情致敬，更是三次直击灵魂的精神升华。平台以质朴庄重、真诚厚重的笔触，不浮夸、不刻意、不渲染，真实还原曹天眷老兵在极寒雪原浴血鏖战、绝境坚守的铁血英姿，生动刻画其一生淡泊名利、初心不改、赤诚不渝的精神底色。平台以庄重深情的笔触，既还原了老英雄在极寒战场的血性鏖战，又展现了他毕生坚守的赤诚底色，没有刻意拔高，没有浮夸渲染，而是通过真实可感的生命叙事，将曹老的个人经历嵌入伟大抗美援朝精神的宏大谱系。这三次刊载绝非简单的内容重复，而是层层递进的精神传播——第一次让英雄走出尘封的记忆，走进公众视野，让无名英雄被世人看见；第二次深耕细节、还原烽火过往，让有血有肉、有情有义的英雄形象直抵人心，引发全民情感共鸣；第三次升华精神内核、淬炼时代价值，让英雄信仰扎根时代、浸润人心，让老兵风骨成为新时代可感、可学、可传的精神坐标与精神标杆。

在信息多元、思潮纷繁的新时代，浮躁风气蔓延、流量乱象丛生，“京都闻道阁”主动扛起红色文化传播重任，争做正能量传播与红色精神传承的“护旗手”，以扎实真切的正能量内容涤荡浮躁风气、凝聚奋进力量，让英雄故事永不褪色、英雄精神永续传承，充分彰显了新媒体平台的时代担当与文化使命。其原创长篇专访《能为祖国打仗，能见证祖国强盛，是我此生最大的光荣——访102岁抗美援朝老兵曹天眷》，同步推送至搜狐、网易、腾讯新闻、华人头条、UC头条等全网新媒体矩阵，实现多维度、广覆盖、深层次传播，让老兵风骨传遍四方、浸润万家、深入人心，生动证明了自媒体同样能深耕红色文脉、传递时代正能量，彰显了深沉厚重的社会担当与独到的传播智慧。

英雄不应被遗忘，精神更需代代传。“京都闻道阁”的三次聚焦，不仅让曹天眷老英雄的事迹广为人知、深入人心，更为新时代典型人物宣传、红色文化传播提供了宝贵启示：真正的正能量，不在于辞藻华丽、声势浩大，而在于内容真实、初心纯粹；真正的精神传承，不在于轰轰烈烈的造势，而在于久久为功的坚守、润物无声的赓续。期待更多媒体以之为榜样，主动发掘英雄故事、深耕红色内容、创新传播方式，让更多隐功于凡、赤诚报国的英雄被看见、被铭记，让伟大的抗美援朝精神在新时代生生不息、永续生辉、激励人心。

2024年8月，百岁高龄的曹天眷老人品读相关报道文稿后，由衷感慨：能为国征战、守护山河无恙，能亲眼见证祖国蒸蒸日上、繁荣强盛，是我此生最大的光荣与幸福。英雄无言，山河为证；平凡坚守，最是动人。主流媒体与新媒体的同向发力、双向赋能，让深藏功名的老英雄被世人铭记、被时代尊崇，让伟大的抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，为新时代红色文脉传承搭建了鲜活载体、注入了崭新活力。真正的正能量传播，贵在真实、重在坚守；真正的红色传承，贵在走心、重在赓续。唯有持续发掘英雄事迹、讲好英雄故事、传播英雄风骨，方能让红色基因生生不息、让时代精神薪火永传。

德润家风，初心传家。曹天眷一生崇德修身、严于律己、清白立身，更以言传身教涵养淳朴清正的家风，教诲子女后辈正直踏实、心怀家国、勇担使命、向善而行，将赤诚家国情怀代代相传。2023年，喜迎百岁寿辰之际，他淡泊自持、不慕浮华、摒弃排场，坚决婉拒各类庆典仪式，只求家人相伴、岁月安然，尽显老兵质朴纯粹、超然物外的高尚胸襟与通透格局。2014年秋，91岁高龄的曹天眷远赴厦门，踏访烈士陵园、英雄三岛、筼筜湖畔，凭吊革命先烈、聆听红色故事，亲身见证城市沧桑蝶变、切身感受盛世山河荣光。遥望海峡彼岸，他心系家国一统、牵挂山河团圆，将毕生未改的赤诚忠心，沉淀为暮年最深沉、最纯粹的家国情怀。

百年赤诚赴山河，一生风骨照千秋。2025年10月5日，102岁的抗美援朝老兵曹天眷安然离世，百岁英雄魂归山河、人生圆满落幕。岁月荏苒，又是一年秋朗山河。如今神州锦绣、国泰民安，万家灯火、四海升平，这世间安稳、盛世繁华，山河无恙、岁月静好，正是无数志愿军先烈卧冰浴血、舍命守护、毕生期盼的人间光景。

斯人虽逝，英魂不朽；功勋永驻，精神长存。曹天眷的百年人生，是少年请缨赴国难、暮岁守拙践初心的一生，是浴血冰雪铸忠魂、淡泊清骨映千秋的一生。长津湖雪原绝境坚守的坚韧、枪林弹雨逆行出征的赤诚、功成身退的坦荡豁达、扎根基层的默默奉献，凝练为崇高的英雄品格，传承着不畏强暴、保家卫国、无私奉献、矢志不渝的伟大抗美援朝精神。

山河不负英烈，后辈当承薪火。生逢盛世，吾辈青年当铭记英雄事迹、缅怀先烈风骨、赓续红色血脉、传承精神力量。以初心敬先烈，以笃行担使命，承老兵赤诚风骨、立青春奋进之志，以青春之力守护盛世山河，以奋进之姿续写强国复兴的时代华章。

风雪长津铸忠骨，一身清骨照千秋。敬爱的曹天眷老兵，愿您天国安然，与昔日战友团圆永驻。山河永念英魂，风骨代代相传、生生不息！

☆ 本文作者简介：钱金生，钱氏后裔，杭州钱镠研究会会员。军旅二十余载，以笔墨传温情，以初心守正气，赓续钱氏家风。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生