网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一口酱豆豉,读懂鲁西北三代女人的温柔,看完鼻子发酸

0
分享至

▼关注“天南地北鲁西人”,共叙乡情!


酱豆豉里的三代香,鲁西北的日子长

文/李茂彬

鲁西北的日子,是被一缸缸酱豆豉腌入味的,是从姥姥的指尖,流到母亲的灶台,又飘到婶婶的院角,一晃就是大半生的时光。

小时候的冬天,天寒得能冻透棉裤,炕头却暖烘烘的。姥姥戴着老花镜,坐在小马扎上,簸箕里是刚煮得软烂的黄豆,圆滚滚的,冒着淡淡的热气。她枯瘦的手指捻起一颗豆子,指尖轻轻一捻一撕,豆皮就簌簌落下,露出嫩黄的豆仁。

这活儿看着轻巧,实则磨人,豆子软烂易碎,年轻手粗的根本撕不净,唯有姥姥的手,带着岁月的茧子,却灵活得很。我们小馋猫似的围在旁边,总想伸手帮忙,却总被姥姥轻轻拍开:“你们手毛脚嫩的,撕不净豆皮,酱出来的味儿就差了一截。”

撕好的豆仁,姥姥会细心地装进干净的粗布包里,扎紧口,放进炕头的褥子底下——那儿是家里最暖和的地方,能让豆子慢慢发酵。日子一天天过,偶尔姥姥会掀开褥子闻一闻,嘴角带着笑:“快了,有酱香味儿了。”

等布包里的豆子长出一层薄薄的白霉,姥姥就把它取出来,拌上盐、碾碎的花椒,再切上一大盆白萝卜丁、细细的姜丝,装进陶土坛子,压实了封口,摆在窗台上晒着冬日的暖阳。姜丝的辛辣混着黄豆的醇厚,还没晒好,就勾得人直咽口水。那时候不懂,只觉得姥姥的酱豆豉,是冬天里最馋人的念想。

后来,姥姥走了,那股子独有的酱香味,一度成了回忆里的念想。没过多久,母亲的灶台就飘起了熟悉的香。她学着姥姥的样子,选自家地里种的黄豆,泡上大半天,上锅蒸到用手指一捻就碎的程度,捞出来晾到温热,再一颗一颗撕净豆皮。

母亲的手法不如姥姥那般细腻,却多了几分利落,想来是姥姥生前手把手教的。撕好的豆子照样用布包起来,要么放进炕头,要么摆在烧得温热的锅台边,母亲总说:“发酵得透不透,直接关乎酱豆豉的香。”

等豆子发酵好,母亲会比姥姥多放一把红辣椒面,切的萝卜丁也更细碎些,姜丝依旧切得匀匀的,拌料的时候力道十足,酱汁溅到脸上也不在意。她把坛子摆在院墙根的日头地里,隔三差五掀开盖子搅一搅,让每一粒豆子、每一块萝卜都裹满酱汁,嘴里还念叨着:“得多晒几天,晒够了日头,味儿才厚。”

农忙歇晌的时候,母亲掀开坛子,挖一勺油亮的酱豆豉抹在窝头片上,咸香混着萝卜的脆嫩、姜丝的辛香,能把一身的疲惫都赶跑。

再后来,我离开老家,定居东营,日子过得匆匆忙忙,却总忘不了那口酱豆豉的香。没想到,这份念想,竟被东营的婶婶接了过来。她知道我爱吃带萝卜丁和姜丝的,每次都会多切些萝卜,姜丝也切得格外细,花椒也放得足,发酵时依旧用粗布包着,放在暖气旁边——城里没有炕头,她就找最温暖的地方代替。

等酱豆豉腌得黑红发亮,油香四溢,她总会打来电话,语气热络又实在:“小子,酱豆豉腌好啦,啥时候有空过来拿?”

儿时的味道是姥姥的味道,成年之后是母亲的味道,到了中年是婶婶的味道。酱豆豉,我一生最钟爱的味道。

驱车接过婶婶递来的玻璃罐,罐子里的酱豆豉裹着萝卜丁、姜丝,闻一口,还是熟悉的咸香醇厚,姜丝的辛香恰到好处地提了味。那味道里,有姥姥炕头的暖意,有母亲灶台的烟火,有婶婶暖气旁的牵挂,更有鲁西北人过日子的实在与绵长。

原来啊,这酱豆豉的香,从来不是一代人的味道。它顺着血脉传下来,裹着三代人的疼爱,藏着鲁西北最本真的日子——是慢火蒸煮的耐心,是静静发酵的等待,是配料里的用心,更是亲人之间代代相传的牵挂。

如今在东营的厨房里,打开这罐酱豆豉,挖一勺抹在馒头片上,仿佛瞬间就回到了姥姥的炕头、母亲的灶台,回到了鲁西北那片浸着烟火气的土地。这味道,是乡愁,是念想,是时光里的暖,更是这一生,最珍贵的羁绊。

高唐老乡 李茂彬:


【致所有鲁西老乡的一封信】

各位鲁西及山东老乡:

大家好!我是鲁西二哥。

不管你是在本地守着老家,还是在北上广深打拼,或是远在天边的异国他乡,只要你认 “鲁西”、“山东”,咱就都是自家人。

本号不玩虚的,致力于宣传鲁西、联结乡友、推广好物、服务乡亲,留住天南地北鲁西人的乡愁。

二哥专门建了老乡交流群,欢迎你加入(加好友,请注明来意):

▼关注“天南地北鲁西人”,共叙乡情!

▼关注“鲁西二哥”不迷路,带你了解更多家乡故事!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国日本韩国吸烟率对比:日本17.5%,韩国18.6%,中国是多少?

中国日本韩国吸烟率对比:日本17.5%,韩国18.6%,中国是多少?

荆楚寰宇文枢
2026-10-27 22:10:25
2倍大牛股跌去30%,章建平妻子一股不卖

2倍大牛股跌去30%,章建平妻子一股不卖

第一财经资讯
2026-11-11 02:52:13
《伟大的长征》临近收官,罗荣桓元帅为何没露面?

《伟大的长征》临近收官,罗荣桓元帅为何没露面?

草莓解说体育
2026-11-11 03:22:43
轰动全国的“91大神”庭审细节曝光,炸翻无数人

轰动全国的“91大神”庭审细节曝光,炸翻无数人

鸣金网
2026-10-18 14:17:30
深圳楼市爆了!

深圳楼市爆了!

地产观点
2026-11-08 13:03:59
南京贝壳二手房挂牌量跌破18.4万套!房荒愈演愈烈!

南京贝壳二手房挂牌量跌破18.4万套!房荒愈演愈烈!

新国学文化
2026-11-09 14:49:22
广州商业项目过剩的全貌

广州商业项目过剩的全貌

邓浩志教买房
2026-11-10 18:09:21
茅台:新年度不扩产、i茅台将告别抢购

茅台:新年度不扩产、i茅台将告别抢购

21世纪经济报道
2026-11-10 22:45:50
博主发现自己知乎私信被特殊情侣当私下聊天工具,晒出聊天记录直呼太离谱了!

博主发现自己知乎私信被特殊情侣当私下聊天工具,晒出聊天记录直呼太离谱了!

浪花妈妈
2026-11-10 01:17:53
2026中超落幕,申花狂揽4块冠军奖牌!并让剧院前排的人都坐下!——申花取得久事入主四年来最佳成绩!

2026中超落幕,申花狂揽4块冠军奖牌!并让剧院前排的人都坐下!——申花取得久事入主四年来最佳成绩!

我们爱上海申花
2026-11-10 08:20:27
没想到!一场晚会将内娱的残酷现实,在辛芷蕾身上体现的淋漓尽致

没想到!一场晚会将内娱的残酷现实,在辛芷蕾身上体现的淋漓尽致

糊咖娱乐
2026-11-10 15:03:39
媒体人爆料杨瀚森获NBA报价!开拓者该不该放手?

媒体人爆料杨瀚森获NBA报价!开拓者该不该放手?

小宋努力生活
2026-11-11 08:06:16
368人落网,71.9亿涉案!高标准农田标王,竟把粮仓根基变自家金库

368人落网,71.9亿涉案!高标准农田标王,竟把粮仓根基变自家金库

广西辉哥
2026-11-10 09:39:32
张雪改口了:“之前在拍卖复刻车时,我许诺过把真实的赛车拍卖,捐款给某某慈善基金会,但后面发生了一些事,我内心有些质疑”

张雪改口了:“之前在拍卖复刻车时,我许诺过把真实的赛车拍卖,捐款给某某慈善基金会,但后面发生了一些事,我内心有些质疑”

政知新媒体
2026-11-11 08:42:56
间谍通常都是怎么暴露的?网友:俄罗斯间谍拍毕业照,发网上

间谍通常都是怎么暴露的?网友:俄罗斯间谍拍毕业照,发网上

另子维爱读史
2026-10-14 20:52:11
江西省农业厅副厅长曹爱珍:仅5年从教师晋升副县长,耀眼明星终落马

江西省农业厅副厅长曹爱珍:仅5年从教师晋升副县长,耀眼明星终落马

十为先生
2026-09-11 14:18:51
iPhone Air 2机模上手:双摄+超薄机身 外观无悬念了

iPhone Air 2机模上手:双摄+超薄机身 外观无悬念了

快科技
2026-11-10 00:11:35
回老家一趟我彻底破防:村里47个五十岁上下的壮年人,全不种地不打工,天天打牌晒太阳,一问存款还没我多

回老家一趟我彻底破防:村里47个五十岁上下的壮年人,全不种地不打工,天天打牌晒太阳,一问存款还没我多

犀利辣椒
2026-09-25 06:21:06
油价从107美元回落到90美元,国内92号汽油为何只降约0.2元/升?

油价从107美元回落到90美元,国内92号汽油为何只降约0.2元/升?

沙雕小琳琳
2026-11-11 07:20:44
“不穿胸垫您就露点”,彪马授权店客服被指骚扰消费者

“不穿胸垫您就露点”,彪马授权店客服被指骚扰消费者

现代快报
2026-11-10 13:55:14
2026-11-11 09:20:49
鲁西二哥
鲁西二哥
专注鲁西地域人文故事分享
332文章数 5关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:形势已经是十万火急 留给他俩的时间不多了

头条要闻

牛弹琴:形势已经是十万火急 留给他俩的时间不多了

体育要闻

金球先生无缘世界最佳阵容,为什么?

娱乐要闻

W盛典:章子怡缺席,谷爱凌无缘主桌

财经要闻

黄奇帆之子黄然非,魏桥集团商业往事

科技要闻

平头哥拟独立IPO,分拆后仍是阿里子公司

汽车要闻

雨中的埃安Ray7,有点上头

态度原创

教育
时尚
健康
艺术
本地

教育要闻

官方称低学龄人口已经达峰 对普通家庭意味着什么

“处女作”正式退场,我舒服了

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

艺术要闻

色彩太犯规了!俄罗斯风景油画美成这样,简直不像画!

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

无障碍浏览 进入关怀版