回老家一趟我彻底破防：村里47个五十岁上下的壮年人，全不种地不打工，天天打牌晒太阳，一问存款还没我多

这次回到老家，我在村口的老槐树下看到了一群人。

男女老少，五十多岁左右，打牌的，嗑瓜子的，靠墙根眯着眼睛晒太阳的，我数了一下，我们的生产队五十岁以上的壮年人共四十七人。下地的没有一个，出去打工一个没有，全在村里待着。

我挨个问了一圈，问到积蓄，大多数人手里只有几万块钱，有的甚至连五万都没有。我在城市干了十多年，手上的存款说出不怕笑话，比他们多了不少。当时我就一个想法:这些人是靠什么活下来的?

我找了一位关系亲密的大伯坐在一起聊天。他今五十三，以前工地干二十多年，砌墙搬砖绑钢筋，苦活都做过。去年回去的，回来后就再也没有出去过。我询问他为何不干了，他点燃了烟，说了一句:“出去谁要？”

这句我想了好长一段时间，越想越知道里面有什么。

大伯算了一笔账，以前工地上，一个月赚个七八千，听起来不少，但刨去了房租吃饭的来回车费，落到手里就四五千了。工作二十多年，身体出现了一些毛病，腰不行了，膝盖也不好了，稍微蹲久了站起来都要扶着墙，他表示现在工地招聘人员，一看到身份证过五十就不跟你说话了。工厂就不用想了，流水线的活儿，手脚稍慢一点就会被嫌弃，当保安一月两千多，还要看人脸色，离家又远，算来算去很划算。

种地这一条路，大伯表示早已死了，他家五亩多地，前些年自己种，一季小麦、一季玉米忙了半年。化肥一个袋子多少钱，种子几个钱，收割机一个亩地要收哪些钱，他心里有数，算到最后一亩地，一年下来纯收入也只有几百块钱，五亩地都算不上三千。这还不算是自己承担的人工，大伯说，以前种地只是为了吃饱肚子，如今种地是给里面贴钱。土地转让出去，一亩地可以收取几百块钱的租金，比自己种好，收成稳定。村里和他一样流转土地的人很多，全县土地已经流转面积达到两万多亩，年租金超千万。

不种地不打工，日子如何过?大伯掰着手指数我数。土地转让一年有几千块钱，过了几年六十岁每月能领取百十来块城乡居民的养老金，手中的积蓄省下来。孩子方面，儿子在县里上班，房贷自己偿还，不需要老两口补贴。他讲以前活着是为孩子，盖房子，娶媳妇，供读书，一桩接着一桩，停不下来，如今孩子的事情办完了，身上的弦一下松了，再也不想紧绷了。

我再去问村里其他的几个人，情况大致相同。有一位婶子五十多岁，以前种菜去赶集摆摊，天亮起来摘菜，蹬三轮车到镇上去卖。如今菜园子被撂了，每天到邻村去跳广场舞，跳完回来做饭，下午睡觉，晚上看电视，她表示她年轻时一天睡不了五个小时，现在要补回以前欠下的觉。还有一个叔叔五十三，以前是跑运输的，车卖了以后就不找工作了，在家里喂几只鸡，蹲在路边上看人下棋，一天过去。

这些人选择，在城里人看来，叫躺平，不求上进，但是如果你把他们的一生掰开来看，就知道了为什么。

他们这一代人，小时候过穷日子，吃饱就可以了。青壮年时出去打工，工地上工作十几小时，夏天在四五十度高温下绑钢筋，冬天手冻裂了还要搬砖。挣得一分一分地存着，盖房子，供养孩子，给儿子娶媳妇，身上的病，腰椎间盘突出，风湿，关节疼痛，这些毛病伴随他们一生，治不好也逃不掉。

现在五十岁了，身体不行了，外面没有人要了，地里的活也不划算，回头一看，该办的事情办完了，孩子也站稳脚跟了，自己手上虽然没有存下多少钱，但是也没有什么大的开销。村子里有房子住，地上有租金收，吃饭不用几个钱，日子就这样过去了。

大伯告诉我一句话，我一直记得。他说:“我们不懒，我们干不了了，也不想再坚持了。”年轻的时候辛苦了，现在想休息一下，过几天不必看别人脸色，不必起早贪黑。”

我听了这句话，心里很堵。

在城里，五十多岁人还在拼、加班、还房贷、不敢停下。农村的这些人比城里的人更早地想明白了这件事情。他们的存款是少的，但是他们花的钱是多的，他们不比较，不买名牌，不下馆子，不出去旅行。一个月几百块钱就可以过日子，那几千块钱的租金以及那点积蓄，能够支撑好几年。他们说没出息，可人家办完人生大事后，剩余日子想过就过，别人三言两语对他们无益。

这里还有一层，国家的政策也在朝着这个方向发展。十五五规划中明确指出，在第二轮的土地承包期满之后，再延续三十年的时间，进一步发展农业的适度规模化经营，完善承包地的经营权转让价格的形成机制，土地流转有租金，在家门口大户那打零工还能赚点零花钱湖北的利川那边采用的是“地租+务工”的模式，土地流转后有租金，平时为种烟大户做些轻松的活儿，一天能挣到一百多块钱，一年下来有几万块钱的收入。如果这条路子能够铺开，农村这些五十岁以上的人，日子还能够过得更加踏实一些。

别人都说他们是好吃懒做的人，但是这些五十多岁的人不烦也不辩，你说你的，他晒太阳，他们知道这一辈子的苦都吃完了，剩下的日子，不想再和自己过不下去了。

他们并不是不想做，而是做不了，他们没有追求，只是追求的已经变了一个样子。 年轻时为别人活着，现在想要为自己活着几天。这样的选择在任何人身上都是值得理解的。