北京
陈 平
母亲77岁了，是共和国的同龄人。
她住在湖北巴东大山深处的土家山寨，守着几亩坡地。我们兄妹三家曾商量接母亲进城住，可母亲高低不同意，坚持在家种地养猪，只嘴上答应少种点。母亲的坡地离家有点远，上坡下坎不方便，春种运肥入田、秋收运粮回家，都得靠人工背来背去。于是我们兄妹约定，每年“五一”假期一起回家帮她移栽苞谷，国庆假期再回来陪她一起秋收。年年坚持，至今已是第十七个年头了。
往年，三亩坡地的苞谷，三个男劳力要背一整天，往返几十趟，肩膀都要背肿。可自去年开始，情况不一样了，因为妹夫添置了一架无人机。
记得去年国庆假期前，母亲在家人群里发了一张图片。金色阳光下，苞谷地里浮着一层稀薄的雾霭，熟透的苞谷棒子坠弯了秸秆。母亲还发来语音说，孙女在网上买的赶野牲口的报警器帮了大忙，苞谷一根都没损失，说完发来一连串开怀大笑的表情。
去年国庆节当日，三家人几乎同时从州城、县城回到母亲的院坝里。妹夫皮卡车上的无人机最是吸睛，像一只蹲着的岩鹰。妹夫介绍起他做职业飞手的经历，又介绍他的载重无人机，一次可载150公斤，运输极为方便。在厨房做饭的母亲也出来看热闹，她满脸疑惑，不相信眼前这个铁家伙能帮她把三亩地的苞谷给背回来。
早餐后，我们开始收苞谷，由妹夫统一指挥调度，母亲留在家里负责做饭，院坝里只留一个男劳力卸筐，其余人都到地里掰苞谷、装筐、挂钩。无人机嗡嗡地起飞，飞临苞谷地上空悬停，扇动的风吹得苞谷秆哗哗响，整片苞谷地仿佛都在笑。当第一筐苞谷稳稳地落在吊脚楼前的院坝里时，母亲站在大门口倒吸了一口凉气，感叹了一句：“现在这科技，真是了不得……”
不到半天，三亩地的苞谷就妥妥地堆在院坝中，堆成一座小小的苞谷山。
撕苞谷皮的机器和脱粒用的小型机器，前些年就装备到了村民的家里。弟弟从邻居家借来了撕皮机和脱粒机，院坝里喊了声：“两小时收工。”说话间，机器就响了。妹夫收好无人机，和我一起把轧秸秆的粉碎机抬进地里，秸秆轧碎铺在地里，冬天再翻进土中，做来年的肥料。
晚霞染红西边山梁时，吊脚楼的屋檐下挂上了金黄的苞谷串，剩下的都变成晒席上金灿灿的苞谷粒。
这时候，母亲已做好了晚饭，招呼大家一起入座。劳动之后，这顿晚餐吃得特别香。在这举国同庆的日子里，一大家子过了一个实实在在的丰收节。
《 人民日报 》( 2026年10月07日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
