为国而庆 党旗辉耀最北方

祖国最北的灯光，为什么越来越亮？北极村三年增长六成的床位，怎么越住越满？一客一换的布草，如何总是整洁如新？南方来的创业者，为什么把生意落在了北极村？黑龙江边闲置十多年的木屋，怎么变成了有着江景客房的文旅综合体？

今年的国庆节，记者在祖国这片最北的土地上，在市区内的一个布草洗涤间、在黑龙江边的一栋栋木屋、在兴安秋日中飘扬的一面面国旗中，找到了一些行进中的答案。

最北的灯，为什么越来越亮？

“十一”前的漠河，最低气温已跌到零下。北极供电所所长吕建生裹紧工装，和同事往车上搬三相电表。今年村里扩建的民宿多，三户刚竣工的村民等着换表。“换成三相的，这回够用。”他话音没落，同事已经在催：“吕哥，车到了。”

他们要赶在节前把这几户验收完，今年村里不少村民改扩建了民宿，竣工的要赶紧验收，还能赶上国庆节的客流。

北极村神州北极广场

北极镇副镇长郝剑雷刚从供热漏点抢修现场赶回镇政府，一脑门的汗。“卡拉穆水岸”文旅综合体本的供暖管道出了问题，还在保修期内，他协调施工企业、催促焊工，忙前忙后。

灯要亮，房要暖，先得定方向。漠河市委书记金广丹在谈落实文旅发展时，把“文化挖掘”放在最突出的位置。做实节赛活动、深挖文化资源、培育文创产品——北极光节办了36届，冬至文化节办到第16届。全市把红色阵地建设和旅游线路布局一起谋划，开发了6条特色研学路线。北极红色驿站历经5次改扩建，从8平方米板房变成200平方米的驿站之家，累计接待党员群众5.9万余人次。北极村党支部获评全国先进基层党组织。

在最北的地方，心朝着哪儿，路就朝着哪儿。灯亮起来，靠的是最北的党组织，靠的是每一个守在边境的党员。

散着的力量，怎么拢到一起？

方向有了，怎么干？漠河的难处在于“散”——地广人稀，单位各管一摊。漠河市辖6个镇，驻有漠河林业局、图强林业局、阿木尔林业局和古莲河露天煤矿。市委市政府在西林吉镇，但图强镇、阿木尔镇的许多社会职能，仍由图强林业局和阿木尔林业局承担。再加上中直、省直单位，这种“地企交织”的格局，要拢到一起需要好办法。

最北邮局

解题靠的是机制。漠河市秉持“一片林、一家人、一条心”理念，构建“大北极”党建联建共建格局。漠河市委组织部部长任兰波解释，这一机制从“党建联合体”规范为“联建共建”，强调各支部发挥各自作用、联合起来形成合力。在北极村，景区党建联建共建把镇党委、家庭宾馆协会党支部、景区、驻镇单位、民宿经营户党员全纳入进来。行政执法管“硬底线”，行业自律、邻里矛盾这些“软标准”，靠党组织引领：党员经营户“亮身份、亮承诺、亮标牌”，带头作用实打实。

机制长在人身上。吕建生的供电所是国家电网的基层单位，垂直管理。铺设线路要过老百姓的地，他就找镇上联建共建的成员单位帮忙协调，“他们一出头就立竿见影”。

最北邮局内

秦晶家在湖北，在北极村已经六年。她的小背篓火锅就在最北邮局旁边，几个月前又新开了家北极咖啡店，引进云南普洱咖啡豆。一个外来创业者，想在村里落地，难处不少。她看中一个地方，村委会主动帮她对接，三个月就把店开了起来。她的组织关系还在湖北，组织生活就在红色驿站过，上党课、过政治生日，一样不落。北极镇党委书记王天宇说：“大家都是一个目标，要把整个北极村最好的一面呈现给全国的游客。”

吕建生的电线要过谁家的地，秦晶的火锅店跳了闸，一场演出要几家单位一起保，找的都是同一个机制。

三个村，各自的精彩从哪儿来？

北极村的民宿，眼下正从“有没有”转向“好不好”。床位猛增，现在不比房间多，而是比房间好。家庭宾馆协会党支部书记丁莉娟、党员致富带头人史瑞娟先把自己家改造出来，再手把手教别人。史瑞娟的“雪人木屋”2025年营业额达100万元，较2023年增长150%。北极村党支部书记高威说，老党员先干，大伙看着心里才踏实。

最北秋色

一百公里外，是北红村。它夹在北极村和龙江第一湾之间，保留着俄罗斯民族村风貌。北红村党支部书记李文静说，游客看完北极村，再到这里住一晚，感受的是另一种味道。深圳来的河南人韩景文在这里开了“韩姐姐私房菜”，“每天特别开心”。老党员薛玲的“韩家大院”食宿一体，支部委员赵锦红的孩子返乡开了乌拉咖啡店。

往西，是洛古河村。它守着黑龙江源头，保留最原始的生态，往内蒙古那一侧的大兴安岭旅游线上延伸。不跟北极村比热闹，那里的安静、原生态，别有一种味道。

三个村，三种精彩。精彩不同，根子一样——党员先蹚路，支部定盘子。

旅游火了，还能带动什么？

漠河的文旅发展所带动的，远不止民宿。

图强林业局施业区内的龙江第一湾，“十一”期间游人如织，今年入秋以来日均接待游客超1000人次。

漠河林业局前哨林场的王福生今年已经60岁，开了10年运材车。2014年停伐时，他说“确实有点迷糊”——“你说木头不让砍了，我们干啥去？”

带来转机的是：机关干部党员带头包大棚，种灵芝、木耳，现在品种多了，滑子菇、榆黄蘑、大球盖菇都有。2025年林场建民宿群，漠河林业局8家单位加驻队防火办共10家单位，每家两套房，职工亲自安装。这里还建成了全国森防系统第一家防火实训基地。“我们林业工人从拿油锯拿斧子，变成装修工人了。”去年统计，职工平均增收15000元。今年林场首次跟农夫山泉合作采红豆，收购量全区第一。

国庆节前的一个下午，漠河市金沟林场逸净布草间里，两台过人高的工业洗涤机隆隆作响，十多名林场职工将布草送入烘干整理机。“我们是市里的第三家专业洗布草的企业，夏天时20多个人两班倒，一天要洗一千多套，本以为入秋了能少点，结果9月末每天还要洗800多套。”负责人吴兆弟爽朗地笑着说。漠河林业局前些年在漠河市开了条“河东美食街”，每个林场因地制宜开起了超市、洗车行。

“卡拉穆水岸”的李沐瑾去年9月才开始筹备这个文旅综合体项目，如今已投用66间客房，“十一”期间达到90间。她盘活的是闲置十余年的12栋木屋。木质别墅式客房外厅正对黑龙江，秋日的江水安静闲适地流淌。李沐瑾刚从装修工地回来，指着大厅右手边展列的当地精致特产说，“都是自研的，客房只是一部分，我们还会有一系列业态。”北极书局、全鹿宴、全鱼宴、驯鹿场、采摘园、星空房，一应俱全。来自阿木尔林业局的冰酒，也摆在“卡拉穆水岸”的展架上，这就是“带动”最朴素的样子。业态丰富，工作生活旅游的选择直向一线城市靠齐。

过去靠砍树，现在靠看树；过去卖木头，现在卖风景。图强林业局的龙江第一湾游人如织，阿木尔林业局的冰酒在北极村的展架上，漠河林业局前哨林场的民宿群建立了起来，金沟林场的布草洗涤间在运转——文旅的带动，从景区延伸到林场，从一个个节点正延伸成长长的链条。

富了以后，变的是什么？

在采访中，北极村党支部书记高威说过一句话：“老百姓富了比啥都强。”“老百姓富了，所有工作都好干。”

2025年，北极村人均收入突破6万元，较2023年增长59.53%；村集体经济收入达200.45万元。

文旅发展起来，北红村那些没开民宿的大爷大娘，也有了劲头。在江边卖起自家种的瓜果蔬菜、采的蘑菇，非禁渔期捕点小鱼卖给游客。有一位大娘把小园子种得特别规整，“早早种好了，瓜果蔬菜比别人家下来得早，就有优势。”

游客在体验非遗创作

年轻人也纷纷返乡。李文静自己就是出去创业又回来的。她说，年轻人不回来，父母舍不得投钱升级；孩子回来了，他们就有了动力。

产业兴旺，人心就聚；边民安稳，边疆就固。文旅发展的落脚点，从来不只是账面上的收入，而是让守在最北的人，留得下，过得好。

党旗在祖国最北的蓝天下飘扬。联建共建把分散的力量拢到一起；党员先蹚路，群众跟上；文旅的带动从景区延伸到林场，从一个节点延伸成一个链条。如今，民富，边稳，水绿，山青。

十月，在这片八万里兴安岭上，每一个守护绿色的人，每一个坚守边境的人，都在用自己的方式，为国而庆。而党旗，始终在最高处，也在最深处。

记者 张磊