Z世代民族志｜“纸笔回潮”：数字时代大学生的学习媒介选择

期末周的大学图书馆里总是坐满了人，抬眼望去，每张桌上最常见的学习工具就两样：平板和纸质笔记本。有的人滑动屏幕，翻阅资料，编辑着电子笔记；也有人摊开线圈本，压着书，拿彩笔在上面圈圈画画。更多人齐备平板与纸笔，时而抬头时而伏案，在两种学习媒介之间来回切换。这些相似的场景看久了，你可能会冒出一个小疑问：明明“无纸化学习具备高效性”的论断在数字化浪潮下几近成为常识，但到了期末，为何总有大批学生重新拿起纸笔，从无纸化学习里抽身，如涨潮后的海水，悄然回退。

网络上关于这个话题的讨论比我想象的还要热闹。论坛里，“激进者”们把iPad称为学习神器，称无纸化是适配现代学习的最优解；“保守者”们则坚守自己的真谛，耻笑他人落入资本陷阱；还有大批“受挫者”发长文吐槽，说自己用了两年无纸化，期末该挂科还是挂科，最后发现最靠谱的还是三块钱一支的中性笔和五块钱一本的草稿本。推崇和避雷的声音都很响亮。在这讨论的漩涡中，我发现了很多无纸化学习的优点，同时也疑惑：倘若无纸化学习具备无可替代的优势，为何期末复习阶段，会出现大规模“弃屏提笔”的现象？

带着这个疑问，我和几位同学以H大学作为调研场域，走进图书馆、公共自习室、空置教室等常态化学习场景，综合采用问卷调查、深度访谈、参与式观察三种方式开展实地调研。我们依托这些调研素材，结合“具身认知”、“认知加工层次”、“本体安全”等相关概念和理论，理解这场发生在校园里的“纸笔回潮”现象，并尝试挖掘现象背后“人”的真实感受。

浅层加工：数字媒介造成的记忆空洞和本体安全危机

克雷克（Fergus I.M. Craik）与洛克哈特（Robert S. Lockhart）的认知加工层次理论的核心观点表示：人们对信息的记忆牢固程度完全取决于信息接收时认知加工的深度。浅层、表面化的信息处理，只会形成短期记忆。深度、带有情境、肢体和情感参与的加工，能够形成长期稳定记忆。

无纸化触屏学习属于典型的浅层加工。用平板记笔记确实流畅、赏心悦目，信息量也大，但大多只是把内容搬了个地方，我们难以进行深层的语义加工。快速剪切、拖拽文字，操作起来既流畅又简单，几乎不需要我们费力思考。但这些便捷的数字功能可能会影响、打断甚至剥夺学习者书写时的“思想外化”的过程，即他们不再能像使用纸笔时那样边写边想，将脑中抽象的思考梳理到纸上，变成可见痕迹。导致的结果就是，缺少对知识点的深度拆解的学习者，一旦脱离屏幕，信息极易快速遗忘，从而产生学完就忘的虚无感。

另外，数字媒介也一定程度地转移了学习者的注意力。大量精力被转移到页面美化上，调整配色、排版布局，使笔记学习好似一场桌面整理游戏，导致了认知记忆上不自知的缺失。加之平板内置的短视频、社交软件随时弹窗干扰，使本就有限的注意力进一步碎片化。多重因素叠加，学习者很难真正生出“我完全掌握知识”的确信。

大学生的触屏笔记 作者摄

不过，“记不住”只是表层感受。我们在校园内图书馆、自修室等场所，通过偶遇抽样并结合线上群聊发放问卷，共回收有效问卷55份。调查结果显示，有一大半的人都有放弃无纸化、回归手写的经历。其中，所提及的原因有电子设备易分心、电子笔记记忆效果差。那么，这一行为是否还存在更深层的心理动因？

一位大四女生小陈大方地分享了她的经历。她从前一直习惯手写，后来跟风买了iPad，便全程依靠平板上课复习，起初觉得这种体验很是新鲜，直到期末考试大幅失利，强烈的自我怀疑与学习焦虑席卷而来。为缓解内心的焦虑，她选择忍痛将电子笔记手抄整理。

她直言：“我挺后悔当初只用平板学习的，平板的诱惑挺大的，游戏、短视频……也许就是我偷懒吧，而且当时复习时也挺焦躁的。现在重新用纸笔后我能感受到我不那么急躁了，可能我本身就比较适合用这种笨方法吧。翻着这本子时，我感到安全......翻页的感觉、手写字让我感觉这是真实存在的。”

这位女生的经历并非孤例。学习者们对于学习效率的焦虑之下，涌动着更深层的安全感和存在性焦虑。假使学习环境完全虚拟化，知识稳定存在的可信赖的锚点消失，那么学习者是否会产生如吉登斯（Anthony Giddens）所说的本体安全危机，即对自我认同与周遭世界稳定性的基本信赖感发生动摇？

在大学生学习情境里，本体安全可以看作大学生依托稳定的物质载体、建立起对知识掌握程度的确定感。由此，我们可知虚拟事物需要以实物载体承载情感与记忆，数字时代下易丧失的本体性安全感，也会因实物的存在而被保留。这名考试失利的女生回归纸笔，正是通过纸笔这个物质媒介，重建了与知识之间可触摸的联结，得到了那种看得见摸得着的知识被自己掌控的感觉，从而缓解了不安全感。我们或许可以推断：学生主动退回纸笔的心理动因是找回掌控感与真实感，以对抗数字化流动信息催生的存在性焦虑及安全感丧失。

大学生的手写笔记。作者摄

具身认知：纸笔媒介带来的掌控感与真实感

纸笔究竟是如何弥补这些缺陷的？我们先来看一位大二国贸专业女生小董的学习包。她的书包有本iPad Pro，屏幕保护膜（可拆卸）上有未擦净的指纹，也有几本边缘已略微卷曲的A5线圈本，里面夹着一支标签磨损的百乐中性笔。她告诉我，课堂上老师讲课很快，自己习惯快速拍下PPT之后再标注，这很整洁、高效。进入复习周，她有时会将电子笔记打印出来，有时在笔记本上手写知识框架。她认为实体的纸上面有种纸张特有的味道，她很喜欢。摸得久了、旧了还会有凹凸感，她能折角、贴便签、划线，结合着自己默读，让她觉得知识真的进了脑子。

她展示着自己的笔记，能看出来非常熟悉自己记录的内容，有以思维导图形式的总结，有很多后加的批注、涂改，也能看见一页纸在双面写后呈现凹凸感和透感。追问她为什么在复习周选择纸笔学习，她表示这个方便随时拿出来背诵，一张张过去，有成就感，像计数一样，能感觉到自己学习的进度，记忆起来更快。

顺着她的描述，我继续追问两种媒介使用过程中更具体的体感差异，她想了一会才说：“用纸笔推导公式时，笔尖克服纸面的阻力会让我放慢速度，给了我思考的时间。写错了一个符号，我会用笔划掉，在旁边重写。那划痕，说实话挺丑的，但会莫名地顺着打在旁边的箭头思考，边看边想。复习时，重新走一遍当时的思路，记忆效率不错。用平板上点一下撤销是很方便，但只剩个答案，思考的痕迹找不见。这对于背诵固有知识有用，但就我的专业而言，理解好像更重要。”

在她的讲述中，触屏学习是便捷的、易逝的，而纸笔学习是实在的、可控的。这种掌控感，在学习的语境下，指的是学习者对知识是否真正内化于心的主观确信程度。纸笔带来的掌控感源于人书写时与纸面的摩擦、翻页声以及其不可逆等特点。这些特性共同促成学习者学习节奏的放缓，思维过程的保留（包括试错、修正等），而这些细节都会与知识点绑定，从而加深位置记忆。而这种将知识锚定在具体位置的能力，是触屏的滚动画布难以提供的。

不少同学也说出了相似的困扰：“我可以用Apple Pencil摘录下所有要点，用套索工具整合位置。但合上平板后，脑子里记忆的内容却几乎空白。每次都会觉得无力、虚无。”他们称其为“不真实”。那为什么触屏学习常伴随着虚空感，而纸笔学习能带来真实感？为找到答案，我们接连和多名长期使用纸笔学习的学生交谈，收集他们书写时细腻的感官感受：

“有时能感知笔尖被用力压弯，划过纸面。纸张越厚，越踏实。用了这么多，我最喜欢的也是最熟悉的笔和本子，不会去轻易换......如果要追求丝滑感的话现在也有专门的笔和纸了。”

“我喜欢听笔尖在纸上沙沙的声音，有时甚至找来当ASMR......平板上写字，挺清脆，但很滑，像是在敲玻璃，我不习惯。虽然现在也有出磨砂屏但还是感觉怪怪的。”

“手写会因为墨水的深浅，字有不一样。屏幕上无论写多少，太完美。我这本笔记（很厚拿手里翻）记了我所有课的知识点，封面花了都卷边了，有几页掉了还是我订上去的。我很喜欢，应该会一直存着的，翻起来有股那种好像是旧书的墨香味。”

在他们的描述中，我发现所谓的真实感和虚空感实际是建立在一系列触觉、听觉、视觉、嗅觉、时间感等个体的感知细节之上的。而我们的认知与记忆，是通过身体的感官在与环境的互动中产生的，即瓦雷拉（Francisco Varela）等学者阐释的“具身认知”（Embodied Cognition）。纸张的厚度、笔尖的阻力、翻页的触感和声音、纸张发黄变旧、卷边折页，这些细节共同构成了一种立体的感官体验。如果被剥离了多重感官的反馈，学习者的真实体验感便会快速流失，就滑向了脑子在转，但身体无感，知识可疑，容易让人产生虚空和浮躁的情绪。直到这种感觉积累到溢出时，学习者们便开始主动回归纸笔，在流动的虚拟中寻找稳定的可触摸的实体，获得具象的感知。

非此即彼还是虚实共生：当代大学生的媒介平衡之道

两种媒介物理属性不同，本就塑造截然不同的思考节奏，分别适配不同学习目标。纸笔属于慢媒介，其阻力、不可逆痕迹等物理属性，促使学习者学习的节奏放缓，让身体感知卷入认知活动，适配深度理解与长效记忆。而触屏属于快媒介，最大化提升效率的同时，也削弱了人的动作与思维的深度连结。媒介环境学的研究进一步指出：媒介并非中立，其本身就在预构我们的思维程序。就比如触屏的滚动画布预设了滑动和跳跃，这种底层使用逻辑无形中训练人脑适应跳跃式的信息。而纸张的固定空间特性则倒逼人的思维进入连续演算的状态，让人更容易沉入深度学习。看清这两种媒介各自预设了怎样的思维路径，是我们得以在它们之间从容切换的前提。

正因如此，虚拟与实体并非二元对立。在问卷调查、深度访谈和实地观察获得的材料的基础上，我们能得出结论：纯无纸化、纯手写都只是少数。根据不同学习场景和差异化需求选择媒介，已经成为大学生的主流选择。我们可以尝试用触屏拓展信息广度，用纸笔深耕认知深度。对教育者与学习者而言，不应顾此失彼，而是要开始思考在虚拟和现实间如何栖居、怎样自处。或许有时，我们需要数字的轻与广，有时，我们依然需要纸笔来确认自身与思想的真实存在。从理解差异到结合实际，合理运用媒介优势，才能让数字化工具真正服务于学习，乃至人本身。

图书馆和教室课堂的学习媒介使用。作者摄

最后，就像北京大学程乐松教授曾在一次演讲中提到，当今时代下我们总喜欢把别人的片段拼凑成理想的自己。无纸化的浪潮裹挟了许多大学生的媒介选择，让不少人不自觉地追捧起触屏笔记，将他人的学习模式剪切在自己身上，最后却落向了焦虑和虚无。一味地模仿是对本体的背叛。发现、厘清不同媒介的优劣，最终还是要落到个人实际中去。什么是当下适配自身的？我们可能在思考后选择它，也可能于某一刻果断地抛弃它，在纷繁的数字浪潮中“回潮”，落笔于本心。

（感谢团队成员陈季遥、王媛媛、陈紫晴、俞玥同学的共同调研）

高悦