美国人浪费到什么程度？怪不得奥巴马不让我们过上美国人的生活！

美国人的浪费几乎众所周知，常被提及的一组数字是：美国仅占全球约5%的人口，却消耗着全球约23%的能源。

关于奥巴马任内曾表达过"地球难以承受十几亿人口的国家都过上美国式生活"的担忧，这段话多年来被反复引用，也被反复解读，其确切措辞和语境在不同转述中并不完全一致，但它所指向的问题是真切存在的：

美国式的消费习惯里，有一部分浪费已经到了令人瞠目的程度，而其中最被忽视、也最容易改变的，恰恰是食物。

麻省理工学院以研发令人惊叹的技术而闻名，但隐藏在麻省理工媒体实验室厨房里的，或许是最令人喜爱的发明之一——"食物摄像头"（Food Cam）。

抢食物的过程相当激烈，有记者在一盒披萨被放上去三十秒后赶到现场，整栋楼的人已经蜂拥而至，披萨早已被一扫而空。

人们从各个入口冲进来争抢，动作慢一点就什么都剩不下，大家戏称这是实验室版本的"饥饿游戏"。看上去不过是几块甜甜圈、几块披萨，但在屏幕前刷到提示的那一刻，它们立刻变成了稀缺资源。

当人们想到伤害地球的事物时，脑海里浮现的往往是烟囱、汽车、石油泄漏，很少有人会想到被扔掉的食物。

2017年前后被引用的一组统计显示，在美国大约有40%的食物从未被人食用，每天被丢弃的食物超过3.65亿磅。这些数字对应当时的观察，不能直接当作如今的统计。大约每八个美国人中就有一个无法稳定地获得食物。

这组数据在当年被反复提起，之所以让人不安，是因为它既意味着资源的巨大错配，也意味着气候问题的加剧。

如果把全球的食物浪费当作一个国家，它将是仅次于中国和美国的第三大温室气体排放体。生产食物本身就要消耗大量资源，再加上冷藏保存以及在全国范围内运输所需的能源，成本极高。

而食物一旦腐烂，不仅气味难闻，还会释放出甲烷这类强效温室气体。换句话说，人们正在以糟蹋地球为代价，去生产没有人吃的食物。

偏偏在诸多棘手议题中，减少食物浪费又是最容易入手的一项——没有人真心喜欢扔东西，只是长期以来并未对此给予足够关注。

同一时期的观察认为，在美国，消费者是食物浪费最大的来源。当时，一个四口之家一年大约会在最终并未吃掉的食物上花费1500美元。

肉类在购买量里所占比例并不大，但由于其生产过程温室气体排放强度极高，肉类浪费所带来的气候影响实际上是所有食物中最大的。

换句话说，并不是遥远的工厂或农场在挥霍，而是千千万万普通家庭的购物车和冰箱，在悄悄地推高这个数字。

人们生活忙碌、行色匆匆，有时在买食物时并没有仔细想过自己究竟是否需要。

甚至有研究表明，食物一旦被放进冰箱，它在人们心里的价值反而会下降。研究人员询问受访者，如果刚从商店买回一盒鸡蛋，到家时不慎摔碎，会是什么感受；而如果同样这盒鸡蛋在冰箱里放了六周、最终没有吃掉，又会是什么感受，结果人们对后一种情形的懊悔感明显要轻得多。

一种解释认为，许多浪费其实源自对"选择"的追求——人们希望随时都有东西可吃，而并不太在意最后是否真的会吃。

过量购买的一个原因，是人们拥有了足够大的储存空间。

自20世纪70年代以来，美国家用冰箱的平均容积增长了约15%。研究者发现，人们在面对食物时似乎并不喜欢"留白"——在建筑和设计中大家欣赏空旷之美，但一打开冰箱、一端起餐盘，就本能地想把空间填满。较小的冰箱让人一眼看清里面到底存了什么，反而可能帮助减少浪费。

餐盘也是如此，自1960年以来，美国餐盘的平均尺寸增大了约36%，大盘子让人倾向于盛更多食物，哪怕根本吃不下。

加州大学圣塔芭芭拉分校的吉尔·霍斯特注意到，食堂使用的那种14乘18英寸的大托盘，会让学生下意识地觉得应该把它装满。

她见过学生一次端走四杯饮料——水、果汁、汽水、牛奶同时拿上，归还餐具时杯子里仍是满的。

2009年，这家食堂取消了托盘。学生依然可以随意取用任意多的食物，只是没法再一次性堆上来一大摞。

改变实施之后，人均食物浪费大约减少了一半。

该校食堂每天供应约13000餐，如果每餐平均浪费六盎司食物，看上去并不惊人，累积起来却接近每天5000磅，相当于每天把差不多350只感恩节火鸡直接扔进垃圾桶。

当浪费从六盎司降到三盎司，不仅食物本身被挽回，背后的采购成本也随之大幅下降。像取消托盘、换一个尺寸的餐盘，这些几乎不需要用户付出额外努力的小改动，就能在潜移默化中影响人们的取餐行为。

食堂也在刻意控制份量。每一份先按合理的"一人份"装好，学生如果需要，可以再去取第二份、第三份，但不再默认一次就给出一大堆。

多年来，餐馆端上来的巨大份量在不知不觉中鼓励人们多吃、多剩、多扔。把份量重新调回合理的区间，就有机会让盘子里剩下来的东西明显变少。

意识是改变的起点，没有人能一夜之间做到零浪费，但只要把这件事放进视野，变化就会发生。

当多余的食物真的出现，更进一步的问题是如何把它送到有需要的人手里。科玛尔创办的Copia正是围绕这件事展开。

她形容美国每天浪费的食物足以装满一座大型体育场，而其中相当一部分并不是吃剩的残羹，而是从未被动过、依然完好可食的食物。

关键不只是再去生产更多，而是让已经存在的食物真正抵达需要它的人。

一栋楼里的食物摄像头可以高效地共享剩餐，但一旦放大到城市和全国范围，就会遇到配送上的难题——比方说一家小公司活动结束后剩下两百份三明治，光是联系捐赠去向就要耗费不少时间和精力。

Copia把这个过程简化：捐赠方只需在应用里填写信息，司机便会上门把食物取走，直接送往有需要的收容机构。

像第50届超级碗这样的大型活动会在短时间内产生大量保质期极短的剩余食物，该团队曾一次回收了约四辆16英尺冷藏车满载的食物，在两天之内为23000人提供了餐食。

回收来的并不只是热狗和爆米花，还有龙虾卷、手撕猪肉三明治以及高品质奶酪。

扩大食物回收不会一夜完成，还需要政策调整、更多创业者加入，以及大型企业和机构愿意改变做法，不再默许完好的食物被当作垃圾处理。

从一台放在厨房角落里的摄像头，到一家覆盖城市的配送平台，这些看似各自独立的尝试其实指向同一件事：所谓浪费，并非不可改变的生活方式，而是一个个具体而可以修复的小环节。