湖南
婚礼喜宴的桌布还没来得及洗，红蜡烛的烟灰还积在堂屋角落，我家林秀就拎着一只帆布袋站在堂屋门口，用那种让我头皮发麻的语气说："陈建国，我想离婚。"
那天是腊月初八，外头冻得狗都不叫唤，灶上的腊八粥还在咕嘟咕嘟地响，香气混着柴火的烟味飘满整间屋子。我愣在原地，手里还捏着那副还没打开的扑克牌——我娘让我陪她打升级，结果我媳妇这一句话，把我整个人都打蒙了。
19天。
我掰着指头数了又数，就是19天。十月初三摆的席，亲戚朋友喝了三桌，我爹喝得满脸通红拉着我说"儿啊，这辈子值了"。我和林秀拜完天地进了洞房，我亲手给她摘了头上的红盖头，看见她睫毛颤着，抿嘴笑，那一刻我觉得这日子有奔头。
可现在这个女人站在我面前，眼神比腊月的天还要凉。
"你说啥？"我以为自己听错了，把扑克牌放到桌上，走近两步。
"我说，我要离婚。"她重复了一遍，声音很平，像说今天吃红薯还是玉米一样稀松平常。
我娘从里屋走出来，一眼看见这阵势，扶着门框就变了脸色："秀啊，你这是……"
林秀转过头，冲我娘点了个头，算是打招呼，然后把帆布袋往脚边一放，坐到了堂屋的椅子上，再不说话。
那一刻我脑子里嗡嗡的。
事情得从我们结婚前说起。
林秀是隔壁镇上的姑娘，我俩是相亲认识的，处了八个月。她话不多，但做事有章法，会过日子。她娘早走了，跟着她爹和继母过，那个家给不了她多少温暖，我看得出来。我觉得我能给，就托了媒人去提亲。
婚后第三天，我弟陈建军从外头打工回来了，提前回来的，说是想赶上哥哥的喜事，结果晚了，补喝了一顿喜酒。
我弟这个人，嘴甜，长得也比我顺溜，从小到大就爱跟我抢风头。
问题就出在这里。
这19天里，我弟没走，住在家里说要陪爹娘过年。他没事就在院子里晃悠，林秀在灶间忙，他就趴着门框递话；林秀去井边打水，他就抢着去提桶。我当时没多想，觉得亲兄弟，秀也不是那种人。
直到我娘某天压低了嗓子跟我说："建国，你弟跟你媳妇说话的时候，眼神不对劲。"
我娘这个人，一辈子没害过人，但眼睛毒，她说不对劲，就是不对劲。
我那天夜里没睡着，侧过身看着身边的林秀，月光从窗缝透进来，照在她脸上，她睡得很死，眼皮子平静得像没有波澜的水。我想，我是不是该问她。又想，问什么，怎么问，开口的话像什么。
第二天我什么也没问。
然后就到了腊八这天，她说要离婚。
我把我娘请回了里屋，自己在堂屋坐下来，对着林秀。灶上的粥快溢出来了，我去关了火，回来，深吸一口气。
"秀，你跟我说清楚。"
她抬起眼，看了我一会儿，才开口："建国，我跟你说实话。结婚之前，我就跟你提过，我想婚后在镇上租个房子，离你爹娘近，但不住一起。你答应了我，记得吗？"
我记得。
"结婚之后，你没提这件事。我等了半个月，你没动静。我想，也许你家里有难处，我就没催。"她顿了顿，"但上礼拜你弟的事……"
"什么事？"
"他喝多了，说了几句浑话，被我打发了。我没告诉你，因为我想看看，你是不是那种护短的人——出了事捂着盖着，把媳妇的委屈往肚子里咽。"她看着我，眼神里头有什么东西，说不清是失望还是考验，"结果你什么也没发现，什么也没说。"
我的脸发烧。
不是因为冷，是因为她说得对。
"那你——那你就直接告诉我啊。"我声音有点哑。
"我告诉你，然后呢？你为我跟你弟翻脸，你娘夹在中间怎么过？这个家从此鸡飞狗跳，我落个搬弄是非的名声？"她摇摇头，"建国，我嫁给你，不是来受委屈的，也不是来斗法的。我就想过个消停日子，你答应我的，你没做到。"
那一刻我突然明白了——她要的那间镇上的房子，不是嫌弃我爹娘，是给自己留一道不用打仗就能喘气的口子。
我低着头，屋外的风把廊下的红灯笼吹得来回晃，哗哗地响。
"秀，"我抬起头，"你给我一个机会。"
她沉默了很长时间。
"建军，年后就走。"我说，"镇上的房子，我下礼拜去看。你受的委屈，你告诉我，我记着。"
林秀把帆布袋提起来，放回了里屋的床底下。
那顿腊八粥，我们没吃多少，味道咸淡我也不记得了。但那个冬天的早晨我记得很清楚——两个刚开了头的人，头一次把话说透了，才算真的开了头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
