孟良崮忧思

作者：毕开恒

作为全国十大红色旅游及革命教育基地的孟良崮，早就心存敬仰，极盼朝拜。

2026年9月17日，借御隆湾泰安基地康养之机，只身专程前往蒙阴县境的孟良崮。滴滴车在泰安驶往临沂的高速公路上风驰电掣。虽是九月，但齐鲁大地暑气未消，两侧的玉米地生机盎然，300多华里的路程，需两个小时方能到达。望着窗外远山，望着无尽的绿意，我问自己，孟良崮，名不见经传的贫困山野，何以催生出《红日》、《南征北战》两部电影，其魅力何在？…… 随着远山的不断幻化，思绪早已飞向那片鲜血染红的土地。

1946年6月，国民党撕毁了双十协定，以22万兵力进攻中原解放区，国共两军内战全面爆发。中原军区部队被迫突围，华东野战军虽七战七捷，也被迫北撤。国民党军占领105座城池，但却损耗了大量有生力量，遂转变战略，以麇集兵团重点向陕北和山东解放区进攻。孟良崮战役正是发生在此时。

1947年5月，尾随华东野战军的国民党三个重兵集团45万余人抢占临沂，进逼蒙阴，逼华野主力决战。陈毅、粟裕指挥的华野主力以迅雷不及掩耳之势切割了突进的整编74师，激战三昼夜，歼敌于孟良崮，师长张灵甫被击毙，3.2万人无一漏网。此役扭转了华东战局，极大震动了国民党军，使其40天里未敢动弹。

我常想，军力和武器都处于劣势的华东部队敢于中央突破，“百万军中取上将首级”（陈毅之语），这是怎样的决心、胆识与豪气！整编74师，那可是国民党五大主力之首啊（五大主力：整编74师，新1军、新6军、第5军、第18军）！全副美械装备，部队长期驻扎在南京孝陵卫，拱卫南京，是地地道道的“御林军”，师长张灵甫长期兼任南京警备司令，抗战时期曾是国民党军战绩最辉煌的部队之一，被誉为“抗日铁军”。

这样一支部队，怎么败得如此惨烈？而师长张灵甫又是什么人？北大才子、黄埔精英、抗日猛将，这些词汇就是放在今天也仍然熠熠生辉，更何况又真枪实弹地参加过淞沪会战、南京保卫战、徐州会战、南昌会战、武汉会战及三次长沙会战等等。自1937年成军至1945年抗战胜利，几乎无役不予，是正面战场当之无愧的主力劲旅。将骁兵精，这样的一支部队全军覆灭，怎不让人浮想联翩，心怀耿耿！

汽车驶离匝道，下得高速，几经转弯，眼前一片开阔，高坡之上，陈毅、粟裕倚马而立，手持望远镜，目光炯炯，深邃远眺。身后不远处，一爿赭红色建筑巍然伫立，“孟良崮战役纪念馆”八个大字赫然入目。据悉，整个园区占地约500亩，含纪念馆展览区、陵园区、雕塑园、战役遗址区。而战役遗址区，还在距离纪念展览馆约10公里的孟良崮主峰之上。

广场上，一队队学生整齐列队，鱼贯而入。我随着人流拾阶而上，在陈毅、粟裕塑像前，肃立良久，深深为这两位战功赫赫的儒将鞠上一躬。3000余平方米的展馆内，战事地图、实物、枪械、图片、影像分门别类，按时间顺序次第展开。我时而驻足详看，时而步履匆匆，不放过任何一个细节，手中相机拍个不停，以待回程细究。陵园区，我被深深震撼了，一大片青松之下，一个个墓位，顺着山坡伸向远方，未见尽头，少说也有几千个吧！他们只有墓位，没有姓名，统称革命烈士。他们家在哪里，来向何方？多大年纪，不得而知。

雕塑园区，一组组群雕再现当年战事情景：民兵担架队、支前小推车、妇女挑灯烙煎饼、军民协同作战等画面，栩栩如生，我感到了战争天平的倾斜。我迅速浏览着，因为最重要的战斗遗址、崮顶的纪念碑还需专程打车，然后再转乘景区专用车，再爬行陡峭山路才能到达。几次打车未果，等了好长时间我终于坐上出租车到遗址山门，又购得景区专用车，到站后又蜿蜒爬行两华里，途中在张灵甫殒命的山洞前逡巡默立。

到达崮顶的纪念碑时，四围宁静。细细观之，碑形为三面刺刀相对举天式样，碑文为粟裕将军手书“英雄孟良崮”五个大字，雄浑敦壮。碑座为陈毅元帅孟良崮战役的诗作。环顾四周，枯藤老树，怪石嶙峋，登高远望，天淡云低，鸟迹难寻。我突怅生茫然，偌大的一个景区，竟只有两三游人，连留影照相的人都难得一找。

回程路上，见一卖栗子的老者，提及此感，老人看了我一眼：是外地来的吧？我点了点头。老人“呃”了一声，长嘘一口气，“这山哪，唉——”！说着摇了摇头，不再多语。我顿生诧异，又不敢多嘴，一个问号闷在心里。回程路上，见滴滴司机爽朗，我把憋了半天的疑惑一股脑儿甩给了他，他也算是当地人，性情通达。他“嗯”了一下，稍作停顿：“这山么，阴气太重，所以人们都不愿来”。阴气太重？我陡然一惊，怪不得打车上山，司机不愿前往，景区专用车，成了我的专车，卖栗子的老者，摇头不语，原来如此……

纪念馆里的图片、影像、数字，像过电影一样，又一次在我脑海浮现：小小的孟良崮，一边是踌躇满志的强兵悍将，一边是久经磨砺的百战劲旅；一边是心存胜算，志在必得，一边是兵行险着，猛虎掏心。双方几十万人的部队，直杀得天昏地暗，炮火将岩石炸成碎碴，弹片将树木削得只剩残桩，山上没剩下一棵完整的树木。

幸存的老兵们回忆，战士们前仆后继，遗体横斜被叠了七层。据说，第一纵队下属的一个连，原本130人，最终残存下来的只有11人。 “刀丛扑去争山顶，血雨飘来湿战袍”，陈毅的两句诗，既是对人民军队英雄豪气的赞美，也是对那场战役惨烈程度的真实写照，6平方公里的战场核心区，简直是成了一台绞肉机，双方4万余人枪炮隆隆，喊杀震天，你来我往，鬼哭狼嚎，血水顺着岩石往下流淌，尸体在烈日暴晒下腐烂膨胀。

陈毅坦言，此役他率领的华野直接战地死亡的3000多人中，战后清理时，尸体能够辨认出身份的不足100人。这个不为人知的战争细节，再次印证了战争的惨烈。除部队外，还伤及当地大量无辜。孟良崮南麓的烟庄村，37名村民死于炮火，八成房屋化为瓦砾，蒙阴县127人死于无情的流弹。战后当地村民流传：“月黑风高，常有哀嚎”。“三年不敢上孟良。”

我突然联想，这与红军长征湘江战役后，当地人“十年不喝湘江水”如出一辙，这不是因为懦弱，是因那水，这山发生的事，惨不忍睹，甚至泯于人性，形成了一种无形的恐惧，人们被这一无形的恐惧笼罩着，这种恐惧，已经超越了普通人能够承受的范围。时至今日，79年过去了，虽然树木早已成荫，血迹早已冲刷干净，但这种无形的恐惧感久未消弭，并且口耳相传，让人们以这种方式记住了那场战争。

我想，人的死去对死者本是一种解脱，但它却使活着的人永远活在某种痛苦的残缺之中。近四万人的伤亡，就是四万个母亲失去儿子，或者四万个妻子失去丈夫，也就是造成四万个家庭痛苦的残缺。譬如张灵甫的殒命，就是一个完整家庭的破碎。

他的夫人王玉龄17岁嫁给他，19岁即守寡，这一守就守了75年，孩子出生刚满月就失去父亲。张灵甫雄姿英发，在国民党将领中颜值被誉为第一帅。这位北大的高才生还通晓书法，写得一笔好字，被国民党元老、大书法家于右任称为“奇才”，他本该是个圆滿的家庭和艺术的人生，然而战争毁掉了一切，更毁掉了爱情。2003年，王玉龄在上海浦东玫瑰园为丈夫立了一个衣冠冢，碑铭是她为丈夫题的一首诗：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”

2007年，她带着儿子张道宇重返孟良崮，在丈夫殒命的山洞前写下“和平统一”四个字，这或许是她在海内外漂泊一生后，走出刀光阴影，对战争最深刻的理解，对家国、对和平最深沉的祈愿。正是她的这种深沉与理智，她才为国奔忙，并毅然携儿子张道宇回国定居，并在上海发展。她支持儿子担任中华黄埔后代联谊会会长，为促进两岸的和平与交流而奔走。

对于神州大地，战争已经远去，一个时代的悲剧早已结束，但睁眼看世界，中东烽火绵延不断，俄乌冲突缠斗无果，饥民遍地，难民号啕，和平是多么的奢侈与珍贵！祈愿我们的祖国繁荣昌盛，让我们珍爱和平，远离战争！

意犹未尽，以诗为结：

登孟良崮

乾坤抵定痛国殇，千里驱车向孟良。

儒帅深谋提劲旅，丰碑高耸壮危岗。

尘封难复先躯血，孀祭沉勾名将光。

一统中华期大纛，新章绘就对苍黄。

编辑：方迎欣《白浪情》