四川
2020 年武汉寒冬，疫情肆虐全城，无数人深陷未知的生死危机。
谁也想不到，身体素质拔尖的退伍壮汉彭博，会率先被拖入新冠重症的监护室。
短短二十天时间里，他浑身插满管子，经历过4次病危，体重暴瘦40斤，命悬一线。
万幸的是，他熬过了地狱级救治，成为了武汉首批新冠幸存者。
如今六年过去，劫后余生的他，过的还好吗?
四次病危通知书
彭博怎么也想不到，自己会是武汉最早倒下的一批人。
2020年1月18日那天他发了烧，只当是普通感冒，到医院一查却被直接留下住院。
2020年2月6日，他转进金银潭医院南五楼ICU，那时这家医院正是收治重症的主战场。
管床医生潘纯看了CT直皱眉，双肺大片浸润影，能通气的肺组织已经不多了。
抗病毒药、俯卧位治疗全上了一遍，病情还是往下走。
这个当过兵的汉子反倒安慰医生，说自己来医院是寻找希望的，从没想过死。
谁也没想到，两天后他的病情急转直下。
2020年2月9日，危险找上门了。
彭博的呼吸指标全线告急，呼吸窘迫随时会要命，潘纯决定立刻插管。
插管风险极高，彭博却喘着粗气说，你们放心大胆去做。
三十秒，插管成功，氧饱和度明显回升，他也彻底睡了过去。
这一觉他睡了将近一个月，直到2020年3月4日才醒。
中间那段日子，病房里发生了什么，他完全不知道。
他更不知道，就在他昏睡的这段日子，有人把自己的血浆献给了他。
最凶险的关口，医生搬出了ECMO。
2020年2月13日，专家紧急会诊给他接上这台人工肺，顶替罢工的器官工作。
业内都说，上了ECMO就是跟死神掰手腕。
金银潭医院同期用它抢救的24名重症患者，只有4个人活了下来。
彭博，就是那四个人当中的一个。
撤机前的第三天，他又做了气管切开。
随后急性肾衰竭找上门，接上CRRT让肾脏停工休息。
没几天又继发细菌感染，医生果断撤掉ECMO保命。
二十天里病危通知前后下了四次，每一次他都从死亡线上被拉了回来。
等他睁开眼睛，一个更陌生的现实已经在等着他。
瘦了四十斤以后
2020年3月4日醒来那一刻，彭博完全不知道过去24天发生了什么。
他第一件事是找护士借来手机，给身怀六甲的妻子发了一条微信：我醒过来了。
后来他才得知，气管插管、ECMO、肾衰竭、细菌感染、消化道大出血。
医生护士一轮轮把他从鬼门关拽回来。
他成了病房里的“明星”，穿防护服的医护排着队找他合影。
彭博还纳闷，这些人为什么找他照相。
医生告诉他，每一次希望都很渺茫，但每一次都没人放弃。
等到弄清真相，这个硬汉背过身去，不想让人看见自己的眼泪。
灾难远没有过去。
长期卧床加上重症消耗，彭博暴瘦了整整四十斤，一米八一的身板瘦成一把骨头。
面部神经受损，一只眼睛不听使唤，另一只闭不上。
端起一杯水手都在抖，连喝水都得有人帮忙。
刚开始的康复，从喝牛奶、拿手机重新学起。
肌肉萎缩得厉害，彭博站不稳，走几步就喘。
康复单车从五分钟练起，一路练到半小时以上。
2020年3月9日中午，护士发现他解出黑便。
医生连夜做急诊胃镜，零点五厘米的溃疡正在冒血，四枚钛夹才把它夹住。
血色素一天之内从10 克掉到 5 克，这又是一道要命的关口。
直到3月20日，血液净化治疗结束，他身上插着的管子被一根根拔光。
2020年4月5日上午十点，四名援汉湖南护士陪彭博走出大楼。
他拖着行李箱，左脸颊压疮没愈，脖子上胶布印子没褪，走路摇摇晃晃。
他对着赶来送行的医生护士鞠了一躬，说你们是给了我第二次生命的人。
病区主任夏家安和潘纯一路陪他走到门口，看着他上了来接他的车。
他说自己死了三次，每一次都是医生把他拉了回来。
出院那天他最惦记的，是回家迎接即将出生的二宝。
可出院不等于能正常生活，康复这条路，他走了好几年。
把日子过回平常
彭博常说康复急不得，反正每天就慢慢做，练上五六次。
那段时间他怕吓着四岁的女儿，忍着不跟她视频。
等到能自己出门了，他做了件事。
辗转记下当初给他献过血浆的六位康复者的名字电话，说好了要一一登门感谢。
那些血浆分三次输进他身体，救过他的命。
2020年9月，纪录片《金银潭实拍 80 天》上映，他是主角之一。
镜头里那个暴瘦的身影让很多人看哭。
片子火了之后，"新冠战神" 的称号传开。
他自己只说，不过是捡回一条命。
出院前他专门加了潘纯的微信。
后来两次从武汉跑到南京，看望这位救命医生，当面说声谢谢。
2021年，彭博重新上班，下班去社区做健康科普。
后来成了一名疫情防控志愿者，他说欠着人情要还。
2021年4月8日，武汉解封一周年。
那座城市用一场纪念活动回望了当年的日子。
如今，彭博的肺纤维化没有继续恶化，女儿上了小学，二宝也进了幼儿园。
他还偶尔应邀参加健康公益活动，讲讲自己的经历。
常常说，人能活着已经是天大的运气。
脸上的旧伤疤还在。
可当时那个被下了四次病危通知的男人，已经热气腾腾地活着。
每当有人因病痛而消沉，他总会现身说法，激励他人莫弃希望。
历经二十天内四次病危、体重骤降四十斤的磨难，终得劫后余生、重获幸福。
彭博的故事，正是武汉抗疫期间万千平凡百姓的真实写照。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
