浙江
七月的县城热得像蒸笼。我表姐周玉兰从教育局出来，站在台阶上，把那张纸翻来覆去看了三遍。录取通知书上盖着红戳，白纸黑字写着她的名字。
她掏出手机想给人打个电话，翻了一圈，又塞回兜里。
回到家时婆婆王秀英正在院子里择菜。听见门响，抬头瞅了她一眼：“咋这时候回来了？下午没课？”
“没课。”表姐把包放在桌上，犹豫了一下，“妈，我跟你说个事。”
婆婆继续择菜：“啥事？”
“今年那个编制考试，我过了。”
王秀英手里的菜掉在地上。就愣了那么几秒，脸上笑得皱成一朵菊花：“真的啊？玉兰你真考上了？”
“真的。”
“哎呦老天爷！”婆婆站起来，拍打着身上的泥，声音提高了八度，“我就说咱们玉兰行，从小就聪明，念书那会儿成绩就好。这回可算熬出头了，正式的老师了，一个月好几千块呢！”
表姐站在堂屋里，看着婆婆那张笑得灿烂的脸，嘴角动了动。
她想起半年前，就是因为这张嘴里骂出的“白吃干饭”四个字，她一个人跑到学校后面的小河边上哭了一整个下午。
“玉兰你咋不说话？高兴傻了吧？”婆婆凑过来，“晚上我给你炖个鸡，好好补补。往后可不能再凑合了，正式老师得有正式老师的气派。”
表姐低头看着自己的手。指甲缝里还沾着粉笔灰，洗不干净的那种。
“我不吃鸡。”她说，“晚上建国回来，咱把这消息告诉他吧。”
“告诉他个啥，他天天在工地忙。”婆婆围着围裙擦手，“我去买条鱼，炖汤给你喝。”
看着婆婆颠颠儿地出了院门，表姐才慢慢坐到椅子上。屋里很静，老式挂钟咔嗒咔嗒走着。她把录取通知书摆在桌上，摸了摸上面的字。
这个编制，她等了六年。
01
六年前的秋天，表姐从镇上调到县里的小学当代课老师。
那是她第一次见婆婆黑脸。准确说，是改口后的第一天。结婚手续办完当晚，婆婆就在饭桌上开了腔。桌上摆着土豆丝和白菜汤，陈建国端着碗埋头吃，他妈坐在对面，筷子指着表姐。
“玉兰啊，那个代课是多少钱一个月？”
“一千三。”
“一千三？”婆婆眉毛挑得老高，“够干什么的？现在一个打工的，在厂里一个月怎么也得三四千。”
表姐夹菜的手停在半空中：“妈，这个岗位能转正。”
“转正？要等到猴年马月？”婆婆把碗往桌上一磕，“我听说现在的年轻人都去南方，进厂一个月五六千。你一个师范生，窝在小学里教几个毛孩子，拿一千三的工资，这日子怎么过？”
陈建国抬头看了看他妈，又看了看表姐，嘴巴动了动，最后只说了句：“妈，吃饭。”
“吃吃吃，就知道吃。”婆婆白了他一眼，“你们两个人一年到头攒不下几个钱，往后有了孩子喝西北风去？”
表姐没有接话。她把那筷子土豆丝慢慢放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
晚上在房间里，陈建国靠在床头玩手机。表姐坐在床边叠衣服，想了半天，还是开了口：“建国，你怎么想的？”
“什么怎么想？”
“妈说的那个，让我去打工的事情。”
陈建国把手机屏幕按灭，翻了个身：“她也是为咱们好。”
“那你是想让我去打工？”
“我也没这么说。”他打了个哈欠，“想教你就教着呗。”
表姐还想说什么，他已经闭上眼睛，呼吸均匀了。窗外蛐蛐叫得很响，她盯着他的后脑勺，把话全部咽了回去。
这是她嫁进来的第一个月。工资一千三，月月被婆婆念叨，丈夫永远是一句“吃了吗”“睡吧”“再说”。
可她说服自己，日子总得慢慢过。
代课老师的工作不轻松。全年级三个班，她一个人教语文和数学，每周二十多节课。孩子们调皮，办公室里的正式老师有说有笑，没人搭理她。
有一次，期中考试完她改完卷子，趴在办公桌上睡着了。教务处王老师路过，拍了拍她肩膀：“小周，别太拼了。你又不是正式老师，干这么多干啥？”
表姐睁开眼，看见王老师那张似笑非笑的脸。她笑笑没说话，继续改卷子。
那天下班，她路过一家培训机构。门口贴着广告：教师编制考试辅导班，三个月速成，收费三千八。
三千八。
她站在门口看了很久，直到天黑。
回家路上她心里一直在算账。每个月工资一千三，交给婆婆五百做伙食费，剩下的八百要买日常用品、交通费、自己买点衣服，月底根本剩不下。
三千八，她得攒小半年。
推开家门，婆婆正在厨房炒菜，油烟呛得她直咳嗽。表姐放下包，撸起袖子去帮忙。婆婆瞟了她一眼：“今天怎么这么晚？”
“改卷子。”
“一个代课的，改那么多卷子干啥？又不是分你的工资。”
表姐手里的锅铲顿了一下，继续翻动锅里的青菜。那天晚上她没什么胃口，夹了几筷子就说吃饱了。
婆婆在背后嘀咕：“嫌我菜做得不好？”
陈建国坐在沙发上，头都没抬。
表姐走进卧室，翻开行李箱最底下那层，摸出一个存折。五年大学，她打工攒了四千块钱，结婚前一直没舍得动。存折上的数字还热乎着，她盯着看了很久，又重新塞回去。
还没到动它的时候。
又过了一个月，婆婆的话越来越难听。那天陈建国发了工资，给她转了两千块钱。表姐还没来得及高兴，婆婆就拉着他去了自己房间。
门虚掩着，她听见婆婆压低的声音：“你一个月挣五千，给她两千？她挣一千三，好歹要交五百，她倒好，一分钱不往家里拿。你这个媳妇娶回来是干啥的？”
“妈，她自己也要开销。”
“开销什么开销？一个代课老师能有什么开销？”婆婆的声音尖了起来，“我告诉你，你再这么惯着，这个家迟早被她拖垮。”
表姐站在门外，指甲掐进掌心。她转身进了自己屋，把门从里面锁上。
过了半个小时，陈建国推门进来，手里攥着一沓钱，脸上的表情说不清楚。他把钱放在床头柜上：“这个月的。”
表姐没动那钱：“妈说什么了？”
“没说什么。”他别开眼神，“早点睡吧。”
“建国，你想让我去打工吗？”
他没回答，走到床边躺下，直接把被子蒙到头上。
表姐盯着那团被褥，听见被子底下泄出一声轻轻的叹息。她没再追问，弯腰拉开抽屉，把培训机构的传单压到了存折上面。
第二天一早，她去报了那个培训班。
02
表姐以为日子还能凑合过。
可她忘了婆婆那张嘴，在村里也是个出了名的。
那天是中秋节，表姐婆家的亲戚都来了。院子里摆了张大圆桌，婆婆端菜倒酒，忙得脚不沾地。表姐帮着打下手，进进出出端盘子。
菜上齐了，亲戚们开始动筷子。表姐的婆婆照例先敬了一圈酒，然后话题就拐到了她身上。
她姑父喝了两口酒，话多了些：“玉兰啊，听说你还在学校当代课老师？”
“嗯。”
“一个月多少钱？”
表姐没来得及回答，婆婆抢了话：“一千三，够干啥的。我让她别干了，去打工，她偏不听。天天抱着两本书看，也不知道能看出个啥。”
姑父妻也跟着搭腔：“现在的年轻人啊，就是眼高手低。一千三确实少了，找个厂子上班，怎么着也翻个倍。”
“可不是嘛。”婆婆夹了块红烧肉嚼着，嘴角沾着油，“我天天说她，她说要考什么编。考编考编，考了几年了？考上了吗？”
表姐低着头，手里的筷子在碗里拨弄着。桌上的人都在看着她，那种目光她再熟悉不过了。
建国坐在她旁边，喝了一口酒，什么话都没说。
“白吃干饭。”婆婆吐出四个字，端起杯子又喝了一口，“我是养不起这种媳妇，光吃饭不干事。”
表姐猛地站起来。
所有人都愣住了。婆婆手里的杯子顿住，看着她的脸色变了。
“我去厨房看看汤。”
她几乎是跑进了厨房。关上门，背靠着墙，深呼吸了几口。外面继续传来说笑声，好像什么事都没发生。
她弯腰打开水龙头，冷水冲在手背上。窗台上放着一本翻旧的教辅书，封皮卷了边。她拿起那本书，翻开里面密密麻麻的笔记，眼泪一下就掉了下来。
她在厨房待了多久，自己也不记得了。出来的时候，亲戚们已经散了。陈建国坐在客厅的凳子上抽烟，烟灰缸里积了大半截烟头。
看见她出来，他把烟掐了：“你没事吧？”
“没事。”
“她就是嘴快，你别往心里去。”
表姐看着他，想从他眼里找点什么东西。可他的眼睛里只有疲惫，像个局外人一样说着不痛不痒的话。
“我回房间看书了。”
“行。”
表姐走进卧室，关上门。她坐在书桌前，翻开场试卷。上面的题她来回做了三遍，答案能背出来。可她还是翻开第一页，重新开始做第四遍。
做到最后一个大题，她停了下来。
抽屉那边还放着那三千八的培训费收据。交了这笔钱之后，存折上的余额只剩两百块钱。她对谁都没说，包括陈建国。
晚上睡觉的时候，她翻来覆去睡不着。旁边传来陈建国均匀的呼吸声。她的手伸向枕头底下，摸到一张东西。
打开手机手电筒一看，是两张一百块的票子，皱巴巴的，被压在枕头底下压得只剩几道折痕。
表姐愣住了。
她看了下身边的陈建国，他还在睡，呼吸平稳。不可能，他睡着之前自己放枕头了。
又或者……
表姐捏着那两百块钱，坐了很久。
早晨起床，陈建国已经去工地了。枕头底下的钱还在，表姐抽出来，装进了口袋里。她想问问是不是他放的，又不知道该怎么说。
早饭时婆婆在厨房煮粥，看见她出来，脸一沉：“昨晚姑父他们都没说错。我看你是真不上进。”
表姐没吭声，端了碗粥喝。
“我跟你说话呢，没听见？”
“听见了。”
“听见了就不吭声？”婆婆把锅铲往灶台上一拍，“你到底是去打工，还是继续当你的破代课老师？”
表姐放下碗。她看着婆婆花白的头发，满脸的皱纹，还有那双藏着太多算计的眼睛。
“妈，我想考编。”
“考你娘的，”
“我考上之后，工资能翻几倍。”
“考上？你考上什么了？这几年了，你考上了吗？”婆婆冷笑，“那是铁饭碗，轮到你来端？”
表姐没有再说话。她端起碗，把那碗粥一口一口喝干净，然后站起来：“我去学校了。”
走出院门的时候，她听见婆婆在后面嘀咕：“白吃干饭，迟早让建国把她赶出去。”
表姐的脚步顿了一下，然后继续往前走。
路上她掏出那两百块钱，翻来覆去看了几遍。钱是真的不假，可她不知道是谁放的。
如果是婆婆……不可能。那如果是陈建国，他为什么不直接给她？
表姐把钱折好，放进裤子最里层的口袋里。虽然不知道他的态度是什么，但这笔钱，她用得上。
03
王秀英是在星期三早上开始喊头疼的。
我正蹲在院子里刷牙，听见她屋里传出哎呦声。陈建国已经去工地了，家里就剩我和她。
我没动。
这招她用太多次了。上次她头疼，我请假在家伺候了三天，结果她在牌桌上打了一下午麻将，精神得很。
“玉兰，玉兰你过来看看。”
我漱了口，擦擦脸，推开门。王秀英半靠在床头，一只手按着太阳穴，眉头拧成一团。
“妈，哪里不舒服？”
“头疼，晕得很，想吐。”她声音虚弱，但眼神亮着，“你请个假吧，陪我去医院看看。”
“我今天有课。”
“代课老师，请一天假又怎样？扣就扣呗，才几个钱。”
我没接话。上个月她腰疼，我请了两天假，月底工资少了小两百。陈建国没说什么，但她念叨了半个月，说我挣得少还老请假，不如去制衣厂。
“玉兰，你听见没有？”
“我给您叫辆车，您自己去。放学我去接您。”
王秀英的脸拉下来。她不再捂头了，坐直了身子。
“叫车不要钱啊？你就不能请一天假？你那个课，天天上也没见你转正，有什么好上的。”
我盯着她看了两秒。她嘴角往下撇，是那种我看了一千多次的表情，嫌恶，觉得我干的都是没用的东西。
“那我先走了。”
我转身去拿包。走到门口时，听见她在背后嘟囔：“养了个闲人，还不如自己出去挣口饭吃。”
我把门轻轻带上。那个“闲人”两个字，像针一样扎在耳膜上。
下午放学回来，王秀英不在家。厨房灶台上搁着一碗剩粥，稀得像水，连片菜叶子都没有。锅底结了层米垢。
我倒了粥，刷了锅，淘米做饭。
快六点的时候，陈建国回来了。他满身灰，工服上沾着水泥点子。一进门就灌了一大杯凉水。
“妈呢？”
“不知道。早上说头疼，让我请假陪她去医院，我没请。”
陈建国没说话。他换了鞋，去厨房看了一圈，出来时手里捏着根黄瓜，咬了一口。
“她可能是装的。”
我说完这句，他看了我一眼。那一眼什么意思都有，你别说了，我知道了，但你少说两句。
这时王秀英回来了。她手里提着两把青菜，看见陈建国，脸上堆出笑来。
“建国回来了？饿了吧，妈给你下面条。”
她腰板挺得笔直，步伐轻快，一点不像头晕的人。陈建国又看了我一眼。
晚饭桌上，王秀英给陈建国盛了满满一大碗面，卧了两个荷包蛋。我碗里是清汤寡水面，飘着几片菜叶。
“妈，我那份呢？”
“你不是要减肥吗？女人家家吃那么多干什么。”
陈建国低头扒面，没抬过头。
我夹了一筷子面，嚼了两口，咽不下去。
八点半，我在房间里备课。陈建国推门进来，坐在床边脱袜子，也不说话。
“今天妈要我叫车去医院，我说让她自己去。”
“嗯。”
“她说我挣得少，还不如去打工。”
“她就那嘴，你又不是不知道。”
“你能不能别每次都说这句？”
陈建国停下动作，看了我一眼。我把教案往桌上一拍。
“你妈骂我白吃干饭，你听见没有？中秋节那么多人在，她当着亲戚的面说我！”
“她老了，你就让让她。”
“让到什么时候？”
陈建国不说话了。他把袜子扔到椅子上，背过身去。
我看着他的背影。背很宽，肩胛骨微微凸起，被工地的太阳晒得黝黑。这个背影我看了十年，还是陌生的。
晚上十一点，我睡不着。手机屏幕亮着，淘宝购物车里一直躺着教编考试的专业视频课，899块。
我盯着那个数字看了很久。
手指点上去，付款成功。
下一个月的生活费，又得省了。
04
周五晚上，陈建国去喝酒了。
他工友老周儿子满月，在镇上的小饭馆请客。走之前他跟我说，晚点回来，让我别等他。
我一个人吃完晚饭，洗了碗，备完课，靠在沙发上看手机。
快十点的时候，他还没回来。我给发了个信息：“几点回？”
没回。
十点半，我打了电话。响了很久，通了，那头很吵，有人划拳，有人笑。陈建国的声音含糊：“快了快了，再喝两杯。”
“你少喝点。”
“知道了。”他挂了。
我把手机放在茶几上，电视开着，中央三台在放一首老歌。我盯着电视，什么也没看进去。
十一点一刻。开门声没等来，倒是王秀英起来了。她披着外套，端杯水，往我这边看了一眼。
“还没回来？”
“嗯。”
她没再说什么，转身回屋了。我听见她关门的动静，比平时重。
十二点，我开始烦了。打第三个电话，没人接。第四个，通了，一个陌生人的声音：“嫂子，周哥喝趴了，马上就送回来。”
又是那些人。
我把手机摔在沙发上。气上来的时候，什么东西都想摔。
她生孩子，他在喝酒。她生病，他在喝酒。她在厨房里一个人对着流理台哭，他在外面跟工友划拳。
什么时候他能站在她这边一次？
我站起来，走到他放在鞋柜上的外套前。掏口袋，摸到烟盒、打火机、一张皱巴巴的收据。
展开看，是上次镇卫生院开的。婆婆去拿药的单子，十二块五角，上面是他签的字。
我顺手划开了他手机。
锁屏密码没换，还是结婚纪念日。我该庆幸还是悲哀，他连防我的心思都没有。
微信打开，第一个对话框是“妈”。
往上翻。大部分是语音，我没点开听，只看了最后几条文字。王秀英发的。
“儿啊，你媳妇那个班真的没必要上了，一个月一千三，够干什么的？”
“你看李家媳妇，制衣厂一个月能挣四千多，人家还存了钱。”
“你也是，娶个这样的，我都不好意思出去跟人说。”
他回复得很少。隔几个小时回一个“嗯”，或者一个竖大拇指的表情。
时间是前几天。
再往前翻，翻到他给我发消息的那天。中秋节晚上，我躲在厨房哭，他在客厅陪亲戚。他给王秀英发了一条语音。
我点开听，贴在耳朵上。
“妈，你别说了，她也不容易。”
然后下面王秀英回：“我不是为了谁？你一个人挣钱养家轻松吗？她要是心疼你，早出去打工了，还窝在那个破学校？”
他回：“嗯。”
就一个“嗯”。
我把手机放回原处，动作很轻。
客厅的灯还亮着。茶几上放着我的教案本，翻开的那页写着明天的课堂设计。我伸手摸了摸纸面，光滑的，有点凉。
这些年，我的生活大概也是这样。薄薄一层，一戳就破。
门终于响了。
陈建国歪歪扭扭走进来，脸红得像关公。看见我还坐在沙发上，愣了一下。
“还没睡？”
“等你回来。”
“哦。”他打了个酒嗝，扶着墙往卫生间走。走到一半又退回来，站在我面前，眨了两下眼。
“那个……今天老周一直灌，我推不掉。”
“知道了，洗澡去吧。”
他犹豫了一下，想说点什么，最后没说出来。转身走了。
我关了电视，关了灯，躺在床上。黑暗里，陈建国在卫生间里哗啦哗啦冲水的声音传来。
过了一会他进来，酒气熏天，被子一裹就睡死了。
我侧过身，背对着他。
睁着眼睛看着墙，什么也没想。天花板有点掉皮了，墙角那片阴影一直在那儿，住进来那天就有了，到现在也没人补。
05
录取通知是星期一寄到的。
那天上午，我在学校上课。第四节是语文课，讲《小蝌蚪找妈妈》。孩子们读得很大声，前排的男生把“蝌蚪”读成了“科斗”，我笑着纠正他。
下课铃响，校长在走廊尽头喊我：“小周，有你一封信，放门卫那了。”
我没当回事。挂号信还是什么，大概又是杂七杂八的培训通知。
放学后我去拿，牛皮纸信封，县教育局的红色公章。拆开的时候手没抖，看到第一行字的时霎，心跳却漏了一拍。
“经考试、面试、体检及考察合格，准予录用为事业编制教师。”
我站在门卫室门口，把那张纸看了三遍。
头顶的太阳很大，水泥地被晒得发白。有学生从我身边跑过，笑着喊老师再见。花坛里的栀子花开了，香气冲鼻。
我捏着那张纸，手指没发抖。
回家的时候，王秀英在院子里择豆角。她抬头看我一眼，嘴里在择菜，手上没停。
“回来这么晚，饭都凉了。”
我把信放在她面前的矮桌上。
“什么？”
“录取通知。我考上编制了。”
她愣住了。择到一半的豆角悬在她手里，豆子掉了一地。她拿起来看了半天，翻来覆去的，像是在检验真假。
“这是……县里的小学？”
“嗯，城南第三小学。”
“工资多少？”
“转正之后四千多吧。”
四千多。我说出这个数字的时候，自己也愣了一下。从一千三到四千多，中间隔了那么多。隔了多少个睁着眼睛等的夜晚。多少顿稀粥和清汤挂面。
王秀英的表情变了。
她那张脸，我太熟悉了。骂我的时候嘴唇往下撇，嫌我的时候眉头往中间挤，现在她笑了。嘴角拉开，堆出两团褶子，声音忽然就高了八度。
“哎呀玉兰，你可算熬出头了！我就说嘛，你从小就聪明，读书好，当老师正合适！”
她站起来，拍掉手上的土，往厨房里走，一边走一边念叨：“我去给你盛碗鸡汤。早上炖的，你建国哥说要留给你喝，我还说他瞎花钱，”
我站在院子里，看着她的背影。
她端出鸡汤，小碗里浮着几颗枸杞，热气腾腾。那鸡汤的香味我很熟悉，每次陈建国买了鸡，她都要先给他盛。剩下的是骨头架子，清汤寡水。
今天不一样。今天端到我面前的是鸡腿。
“玉兰，喝汤喝汤，补补身体，这些天你辛苦了。”
我没接。
她举着碗，笑容有点僵了。我看着她那张笑得挤在一起的嘴，就是这张嘴，说过我白吃干饭。
中秋节那天，她当着满桌子的亲戚说：“我们玉兰有福气啊，一个月挣一千三，够买菜了。”
我躲在厨房里，对着水龙头哭，水声开到最大，生怕谁听见。
也是这张嘴，说过我是个闲人。说过我不如李家媳妇。说过陈建国娶我瞎了眼。
鸡汤的热气熏到我脸上。
不远处，门响了。陈建国回来了。
他穿着一身灰扑扑的工装，走到院子口，先看见那封信，然后看见王秀英端着碗，脸上咧嘴笑。他看看我，又看看他妈，嘴唇动了动。
“这是……考上了？”
王秀英抢着回答：“考上了考上了！正式编！你媳妇可给你长脸了！”
他沉默了一下，脸上什么表情也没露出来。然后他走进来，走到我身边，手抬了抬，想搭在我肩上，又放下了。
“玉兰，恭喜你。”
就三个字。
王秀英在旁边咳了一声，又开始唠叨：“建国你也是，自己媳妇考上这么大事，你也不高兴高兴？”
我看着她。她那张嘴还在动，还在说。
在桌下，陈建国的脚踢了我一下。
我低头看着碗里的鸡腿。又抬头，看着王秀英那张堆笑的脸。
她说：“玉兰，咱们家可算出了正式老师了。”
我盯着她的嘴。
那两片嘴唇，曾经说出过那么多的话。一句搁在我身上，可以疼很久。现在它们弯成一个笑。
我放下筷子。
鸡肉坠进汤里，溅出几滴油花。
“这编制，是我自己挣的底气。不是给你们换脸用的。”
王秀英的笑容定在脸上。
陈建国的脸僵住，筷子悬在半空。
没人说话。鸡汤的油烟气飘在院子里。
我看着他们，忽然不知道自己是什么感觉。痛快？不是。解脱？也不全是。我只是忽然把那只碗放下了，然后站起来，转过身，回了自己的房间。
背后安静了很久。
然后我听见王秀英的声音，开始变了味。
“她这是什么意思？我好心好意给她熬汤……”
陈建国打断她，声音很低：“够了，妈。”
06
那天晚上，我没出房间。
王秀英在外面摔东西，锅碗瓢盆碰得叮当响。她骂人的话隔着墙传过来，含含糊糊的，听不清，但能辨认出语气里的那种狠。
陈建国没吱声。
我在房间里坐了一会儿，把那份录用通知书折好，放进抽屉最底层。抽屉里还有一些旧东西，当年考本科的录取通知书，四年前的代课合同，还有那张花3800块的培训班收据。
我摸了摸收据角，把它压在最底下。
过了很久，门被推开了。
陈建国走进来，手里端着一碗饭。白米饭，上面堆着青椒炒肉和炒鸡蛋。他放在桌上。
“吃点。”
“不饿。”
“你一天没吃东西。”
我没说话。
他站在床边，手里捏着手机，转了两圈。房间里安静了一会儿。
“你今天那样，妈很没面子。”
“哦。”
“她也是一片好意。你考上编她高兴，做的汤，你哪怕喝一口，”
“我不需要她高兴。”
陈建国愣了一下。
“她高兴她难受，跟我没关系。”我说，“这些年她怎么对我的，你不是不知道。现在转个脸就变，我就要笑着接着？”
“那你也不能当着面给她难堪。”
“我给她的难堪，有她给我的多吗？”
陈建国沉默了很久。
他抬起头，声音也硬了：“你就非要这样？一点台阶都不给下？”
“这台阶是她自己弄断的。凭什么她一伸手，我就要接着？”
他重重地呼出一口气。“那是我妈。”
“我知道。”
“她再不好，也是我妈。”
“那她骂我的时候，你为什么不说话？”
陈建国眉头一拧：“你扯这个做什么？”
“我问你。”我从床边站起来，看着他，“中秋节那天，她当着二姨三姨的面说我白吃干饭，你在旁边，你说了什么？”
“我……”
“你说什么了？你‘嗯’了一声，对吧？你在微信上，她骂我的时候，你回了一个‘嗯’。”
他的脸色变了。嘴唇动了两下，没说出来。
“那我问你，上个月她装头疼逼我请假，你去哪里了？”
“我在工地。”
“她说我不如李家媳妇，让你娶我是瞎了眼，你知道吧？”
“她知道什么啊！”
“你知道。”我盯着他，“你都知道。你只是从来没替我说过话。”
他沉默了，手攥着衣服角，攥得发白。
“玉兰，我不是……”
“你不是什么？”
“我不是那样的人。我嘴笨，不会说那些好听的，你让我跟她吵，我……”
“我不要你跟她吵。”我咽了口唾沫，声音开始发哑，“我只是要你，在她说我的时候，说一句她不对。就那么一句，有那么难吗？”
他没回答。
我看着他的眼睛。那里面有种东西，我很久没见过了。像是水底沉着一块石头。
“这些年，我一个人扛着那些话。晚上备课到十二点，早上五点半起床，天不亮去学校，学生家长看不起我，同事说代课老师是临时工，你妈说我白吃干饭。我都扛了，你知不知道？”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你苦。”
“你知道我苦，为什么从来不站我这边？”
他的眼眶一下子红了。
他张嘴想说，又闭上。再张开，声音哑得像砂纸：“我怕。我怕我一帮她说话，我妈就闹。她那个人，闹起来没完。我……我不知道怎么办。”
房间再次安静下来。
风从窗外灌进来，把桌上的教案吹得哗啦作响。
他低下头，肩膀塌了。整个人像缩了一圈。
“玉兰，我……我不是不想帮你。”
“你只是没帮。”
他沉默。
我拉起被角，盖住肩。
“我累了，先睡了。”
他的手动了动，想说什么。最后只是转身，轻轻关上了门。
我坐在黑暗里，听见他在客厅走动的声音，听见厨房里的水龙头哗哗响，听见王秀英房间的门关上了。然后什么都听不见了。
月光从窗外漏进来，落在桌上那碗已经凉透的米饭上。
青椒炒肉还剩下大半，油花凝成一层白色的膜。
07
星期六一早，我妈就打来电话。
电话里声音压得很低，像是怕谁听见。“玉兰，听说你跟秀英婶子闹起来了？”
我手里握着手机，没吭声。厨房里王秀英正端早饭，碗筷碰得叮当响。
“你爸让我跟你说，考上编制是好事，别把家里搞得鸡飞狗跳。”我妈顿了顿，“她毕竟是长辈，你让着点，低头服个软，这事就过去了。”
服软。我盯着院子里的水泥地，裂缝里长出几根野草。
“妈，”我说，“我服了多少年了。”
电话那头沉默了一会儿。我妈叹了口气：“你倔起来像你爸。”
挂了电话，我走进堂屋。王秀英已经把稀饭端上桌，一碟咸菜，两个馒头。她看见我进来，嘴角动了动，没说话，转身去灶房了。
陈建国从外面进来，头发乱糟糟的，眼睛下面的青黑还没消。他一屁股坐到桌前，抓起馒头咬了一口，嚼了半天才咽下去。
“你妈给你打电话了？”他问。
“嗯。”
“他们怎么说？”
我没回答，端起碗喝稀饭。
陈建国把馒头放下，手指在桌上敲了两下。“玉兰，昨晚我想了一夜。你考上编制是好事，我也高兴。可你看我妈，她都六十了，你就不能，”
“不能什么？”我放下碗。
他噎住了，低头看桌面。
这时候王秀英从外面进来，眼眶红红的，手里端着个小碟子。她把碟子放到我面前，是几块煎得焦黄的糍粑。
“玉兰，妈早上起来煎的，”她声音发颤，“你最爱吃的。”
我看着那碟糍粑，心里像堵了团棉花。
以前她想让我辞职，就装病躺在床上叫唤。现在她学会了另一套。
“我不饿。”我把碟子推回去。
王秀英眼泪就掉下来了，一只手捂住嘴，转身往外走。走到门口肩膀一抽一抽的。
陈建国蹭地站起来：“妈！”
他追出去了。
院子里传来王秀英压抑的哭声，还有陈建国低低的劝慰声。我坐在桌前，盯着那碟糍粑。油还在上面反着光。
过了一会儿，陈建国回来了。他站在门口，脸涨得通红。
“周玉兰，你到底想怎么样？”他的声音打颤，“我妈都那样了，”
“哪样？”我抬起头，“哭两声就是那样？以前她骂我白吃干饭的时候怎么不哭？”
“那都过去的事了！”
“过去的事？”我站起来，“上个月她还跟你说我拖累你，让你劝我去打工。你忘了？”
陈建国张了张嘴，说不出话。
门外突然响起敲门声。是隔壁刘婶的声音：“玉兰在家吗？”
我走过去开门。刘婶提着个塑料袋，满脸堆笑：“听说你考上了，婶子来给你道个喜。这是自家包的粽子，你尝尝。”
王秀英从院子那边快步走过来，脸上已经擦干了，挤出笑：“哎呀她刘婶你太客气了，快进来坐。”
两个女人在堂屋里寒暄。刘婶拉着我的手，嘴上一个劲地说好听的：
“我就说玉兰是个能人，当初代课那会儿我就看出来了。你们老陈家这回可算熬出头了。”
王秀英在旁边附和：“是是是，玉兰有出息。”
她们说这些的时候，我站在那里，感觉自己像个展览品。
刘婶走后，王秀英脸上的笑就收了。她没说别的，进了里屋，门砰地关上。
陈建国站在院子里，发呆地看着那扇门。
中午，我爸妈来了。
我爸拎着两瓶酒，我妈提着一网兜水果。王秀英迎出来，嘴上一个劲地叫亲家。两个老太太手拉手坐着，说着体面话。
陈建国给我爸倒茶，我爸接过来没喝，看了一眼王秀英。
“亲家母，”我爸开口了，“孩子有不懂事的地方，你多担待。”
王秀英连忙摆手：“哪里哪里，玉兰这孩子好着呢。”
我妈在旁边使眼色给我。我知道她的意思，让我说句软话，圆个场。
饭桌上，气氛勉强算融洽。王秀英不停给我妈夹菜，我妈不停夸王秀英手艺好。两人都笑得滴水不漏。
陈建国闷头扒饭，我爸时不时看他两眼。
吃到一半，我爸放下筷子。“玉兰，”他说，“你考上老师，爸高兴。这杯酒，我敬你。”
我端起杯子。
“但是，”他话锋一转，“家里和和气气才最重要。你婆婆年纪大了，有不对的地方，你让着点。”
我的手顿住了。
王秀英赶紧接话：“亲家你说得对，我也反思了，以前是我嘴碎，不该说那些话。以后不会了。”
我妈推了推我的胳膊：“玉兰，你倒是说句话啊。”
所有人都看着我。
陈建国抬起头，眼睛里带着恳求。王秀英低着头，一副悔过的样子。我妈使劲给我使眼色。我爸端着酒杯，等着我表态。
我攥着杯子，指头都发白了。
嗓子眼像堵了块石头。
算了，我想。就服个软吧，一句话的事，大家都高兴。
可那句话怎么都说不出来。
我张了张嘴，忽然想起一个月前那个晚上，王秀英在院子里骂我“白吃干饭”，陈建国站在旁边一声不吭。
那声音清清楚楚，像刻在骨子里。
我把杯子放下。
“我吃好了，”我说，“你们慢慢吃。”
起身走到门口，我听见身后王秀英轻轻抽泣，我妈连声劝，我爸叹了口气。
陈建国追出来，在院子里拉住我。“周玉兰！”他声音压得很低，“你到底想怎么样？大家都在让着你，你还想怎样？”
他的眼眶发红。
“我不知道，”我说，“我真的不知道。”
甩开他的手，我走出院子。
太阳很大，晒得路面发白。街上没什么人。我沿着墙根走，影子缩成一团。
走到巷子口那棵老槐树底下，我停下来。
树荫里凉快些，我靠着树干。不远处有人在打麻将，洗牌的声音哗啦哗啦的。
我把手伸进口袋，摸到那张通知书的边角。折痕已经很深了，纸都磨毛了。
考上了又怎样呢？
底气有了，可我不知道往哪儿使。
手机响了两下。是我妈发的消息：“玉兰，你爸让我跟你说，别太犟。一家人，没有过不去的坎儿。”
我盯着那行字，屏幕反光，刺得眼睛发酸。
是啊，一家人。
可这个‘一家人’里，到底谁是谁的人？
08
星期二下午，我表妹小芳来了一趟。
小芳在上海打工，刚好回家办点事，听说我考上了，专门绕道来看我。见到面先是一顿夸，完了拉着我在院子里说话。
“姐，”她压低声音，“我听说你跟婶子闹了？”
我没接话。
小芳叹了口气：“你也不容易。不过我打小就觉得你是个有主意的，认准的事一条道走到黑。”
“当年你要考编那阵，你老公来上海找我借过钱，”她忽然说，“你不知道吧？”
我愣了一下：“借钱？”
“去年冬天，”小芳说，“他给我打的电话，说想帮你报个培训班，钱不够，问我能不能先借四千块。”
我脑子嗡的一声。
“我那时候手头也紧，”小芳继续说，“只凑了两千给他。他说不要紧，剩下的他自己想办法。还叮嘱我别告诉你。”
“他来找你？”我的声音发抖。
“打电话来的，”小芳说，“那会儿我在车间加班，信号不好，他打了好几遍才通。我记得特别清楚，他说‘小芳你可千万别跟你姐说，她知道了肯定要拦着’。”
“然后呢？”
“然后过了两个月，他就把钱还给我了。”小芳看着我，“我一直以为你知道这事。”
我坐在院子里的水泥台上，手指攥着裤腿。
两千块。培训班的报名费一共三千八。他跟我说那是他年底发的奖金。
“姐？”小芳看我脸色不对，“你怎么了？”
“没事，”我说，“你先坐，我进去倒水。”
进了厨房，我靠在灶台上。
脑子乱得很。
我记得那段时间，他每天早出晚归。我问他怎么老加班，他说工地上赶工期。有几次回来，手上还有泥印子。
我还以为他是烦我，不想回家。
除夕那晚，他递给我一个信封，说里面是奖金。我当时接过来数都没数，就塞进了抽屉。
后来我问过他一次，他说工地发了八百块钱加班费。
现在想起来，那封信封里装了多少？两千？三千？还是他借来的？
我伸手去拿杯子，手抖得拿不稳。
王秀英从外面进来，看见我站在灶台前，愣了一下。“你脸怎么这么白？”
“有点晕，”我说，“没事。”
她看了我两眼，没再追问，端了盆菜出去了。
我站了一会儿，听见小芳在外面喊：“姐，我先走了，下午还要去镇上办点事。”
我赶紧出去送她。走到门口，小芳回头看了我一眼，欲言又止。
“姐，”她压低声音，“你老公那人吧，嘴笨是嘴笨，但他心不坏。”
我没说话。
送走了小芳，我站在门口，看着巷子那头。
脑子里全是画面。
那天晚上枕头底下突然多出来的两百块。他顶着王秀英的骂，一声不吭去工地。考试那天早上，他把自行车擦干净，说“你骑车去稳当些”。
我以为那些都是顺手做的事。
我以为他从来没支持过我。
我慢慢走回院子，进了东厢房。衣柜顶上有个旧铁盒，是陈建国放证件的地方。
我打开，里面是些发票和收据。
翻了半天，最底下压着一张折得发皱的纸。打开一看，是培训班的收据，上面写着三千八百块，日期是去年十一月底。
名字写的是我的，字迹是他的。
我蹲在那儿，拿着那张收据，眼眶发热。
他一直留着。
他偷偷报了班，偷偷借了钱，偷偷把收据藏在这里。从头到尾，没跟我说过一句。
晚上陈建国回来，进门先喊了一声“我回来了”。
王秀英在堂屋里应了一声。
我没说话。
他走进来，看见我坐在床沿上，手里捏着那张收据。
他的脸一下子就变了。
“你……”
“这是什么？”我抬起头。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了一下。“那个……那个是报名费。”
“我知道，”我说，“三千八。”
他站在门口，手不知道该往哪儿放。“当时你天天背书到半夜，我看你辛苦，就想着让你去上上课，轻松点。”
“那你的奖金呢？”
他低头看脚尖。“没有奖金。”
“那你哪个星期天加班？”
他沉默了一会儿。“没有加班。”
“你怎么去的？”
“骑自行车，”他说，“去城南老李的工地搬了几天砖。一天一百。”
我闭上眼睛，眼泪就下来了。
“为什么不告诉我？”
他蹲下来，双手搓着脸。“我跟你说有什么用？听了你肯定要拦我。你那时候压力大，我不能再让你操心这些。”
“你不跟我说，”我说，“我怎么知道你是，”
“我知道你觉得我没用，”他打断我，声音有点哑，“你心里对我的那些想法，我都知道。可我不会说话，又怕我妈闹，我，”
“你什么都没说，”我说，“我怎么知道？”
他抬起头，眼睛红红的。“那你现在知道了。”
我看着他的脸。
胡子拉碴，眼窝下面凹进去一块。瘦了，头发乱蓬蓬的。是搬砖搬的，还是天天睡不着熬的？
“你恨我吗？”他问。
我没回答。
我恨他吗？
恨他软，恨他摇摆，恨他从来不肯在我跟他妈之间站一边。
可现在我知道，他偷偷给我报班，偷偷去搬砖，偷偷把收据藏在这个谁也不会翻的铁盒里。
“我不知道，”我说，“我现在脑子很乱。”
他站起来，站在我面前。沉默了很久。
“玉兰，”他说，“我没想让你原谅我。我就想让你知道，我不是不在乎你。”
09
那天晚上，我失眠了。
陈建国躺在床另一边，呼吸不均匀。我知道他没睡。
窗外月光照进来，在地面上划了一道白。
“醒了？”他问。
“嗯。”
他翻了个身，侧过来对着我。“想什么呢？”
“想以前。”
他沉默了。
过了一会儿，他开口：“你记得第一年过年吗？你刚从师范毕业，代课工资才八百。我妈给你买了一双棉鞋，你高兴得跟什么似的。”
我不说话了。
那时候是真的高兴。我想着嫁过来了，这就是家了。
“后来呢？”我说。
“后来她变了，”他说，“我也变了。”
他坐起来，背靠着墙。“玉兰，我知道你不原谅她。她说的那些话，换我我也不原谅。”
“那你为什么要我低头？”
“因为她是妈，”他说，“我没有办法。”
我看着月光里他的轮廓。
他从来没跟我说过这么多话。
“你知道我妈这辈子怎么过的吗？”他突然开口。
我没接话。
“我八岁那年，我爸跟人去山西打工，再没回来。是真是假我不知道，反正人不见了。我妈一个人把我拉扯大。村里有人嚼舌头，说她克夫，她就跟人家吵架，吵完了回来抱着我哭。”
他的声音很平稳，像在说别人的事。
“她嫁过来那年才二十二岁，高中都没读完。后来我爸走了，她就靠种那几亩地供我读书。我没考上大学，她就骂我，说她白供了。”
“我出来打工那年，她一个人在家。房子漏雨，她舍不得找人修，自己爬上去补瓦。后来摔了，躺在床上躺了半个月没人知道。”
他说着说着声音哑了。
“我这辈子欠她的，”他说，“我没本事，挣不了大钱，让她跟着我吃苦了一辈子。她现在老了，脾气差了，嘴碎了，说话不中听了。”
“可她是我妈。”
他转过来看着我。
“玉兰，我没有办法。”
我躺在那儿，眼泪顺着眼角流到耳朵里，痒痒的。
我理解他。
真的理解。
可心里那个疙瘩，怎么也解不开。
“我知道你难，”我说，“我知道了。”
他没说话。
“可是建国，”我说，“你妈说的那些话，你听见了吗？她当着我的面骂我白吃干饭，当着我的面说你娶我倒了八辈子霉。我坐在这张床上背书的那些晚上，她在院子里骂我是穷教书的。”
“我不是她养的，”我说，“我没有吃过她一口饭长大。她对我好，我记着。她对我不好，我心里也记着。”
他低头看着自己的手。
“现在你让我原谅她，”我说，“我原谅不了。”
他沉默了很久。
“那我呢？”他问，“你能原谅我吗？”
我看着他的眼睛。月光底下，那里面有一点光，亮得很小心。
我想起那张收据。想起那个铁盒子。想起他蹲在地上搓脸的样子。
“我也不知道，”我说，“让我想想。”
他没追问，躺下来，背对着我。
过了很久，他说：“玉兰，不管你怎么决定，我都认。”
我盯着天花板。
窗外的月亮慢慢往西移。
那一夜，我没合眼。
10
租房子的事，是建国去找的。
他没跟我商量，自己跑了两天，带回来一把钥匙。
“城南老宿舍楼，两室一厅，月租四百，”他把钥匙放桌上，“离学校近，走路十五分钟。”
我看着那把钥匙。黄铜的，有点旧。
“妈那边怎么说？”
“说了，”他顿了顿，“她哭了一场。”
我等他下文。
“我说这是我们俩的决定，”他声音很低，“她骂我没良心，骂你挑拨离间。我没还嘴。”
我嗯了一声。
收拾东西那天，婆婆坐在堂屋门槛上，看着我们进进出出。
她没拦，也没骂。就是一直盯着我。
走到门口时，她突然开口：“玉兰，你真要走？”
我停下脚步。
“你考上编制了，翅膀硬了，”她声音发颤，“我伺候你们这么多年，到头来你连个容身之处都不给我儿留。”
我转过身。
她坐在那里，六十岁的人，头发白了大半，脸上褶子一道一道的。像建国说的，她这辈子没享过什么福。
可我心里那根刺，拔不出来。
“妈，”我叫了她一声，嗓子有点干，“我不是不让建国孝顺您。该给的，我一分不会少。但我没法跟您住一块儿了。”
她嘴唇抖了抖。
“您骂我的话，我记得。您逼我的那些事，我也记得。”我攥紧手里的编织袋，“我现在能养活自己了，我想过得舒心点。”
她没再说话。
我上了三轮车，建国骑在前面。
风灌进脖子，我回头看了一眼那个住了七年的院子。墙根底下的月季开了，红艳艳的。
我转回头。
新租的房子不大，客厅摆张桌子就满了。厨房的灶台有点矮，卫生间的水龙头漏水，滴答滴答的。
建国修了一下午，换了垫圈，又去楼下买了灯泡。
我收拾卧室，铺上新床单。白的，带碎花。
“玉兰，”他在客厅喊，“晚上吃啥？”
“下碗面吧。”
“行。”
他进厨房，开始洗锅。水声哗哗的。
我靠在门框上看他。
三十八岁的男人，背有点驼了，头发也稀了些。他蹲在灶台前，把鸡蛋磕进碗里，动作笨拙，蛋黄散了。
“明天去学校报到？”他问。
“嗯。”
“课排了没？”
“还没，教导主任说了，先带两个班的语文。”
他点点头，把面条下进锅里。
我看着锅里翻滚的水，热气升起来，模糊了他的脸。
临去学校那天，我起得很早。
天刚亮，街上没什么人。我穿了件白衬衫，深色裤子，头发扎成马尾。
出门前，建国从枕头底下摸出个红包。
“拿着，”他塞我手里，“新工作，图个吉利。”
红包鼓鼓的，摸上去至少五六百。
“你哪儿来的钱？”
“上个月工钱，攒的。”
我捏着红包，没打开。
“考上了，得有个好开头，”他别过脸，“快走吧，别迟了。”
我走到门口，回头看他。
他就站在那儿，手插裤兜里，笑了一下。
我也笑了一下。
学校比想象中大。一进校门就是两排梧桐，叶子绿得发亮。
教导主任姓张，五十出头，戴眼镜，说话慢条斯理。
“周老师，咱们学校缺人手，你来了正好，”他递给我课程表，“三年级一班和二班，语文。教材在这儿，你先熟悉一下。”
办公室不大，四张桌子，靠窗那张是我的。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，绿油油的。
我坐下来，翻开教材。
第一课是《背影》。
我读了一遍，又读了一遍。
窗外有学生跑过，笑声远远的。
中午在食堂吃饭，打了份土豆烧肉，一碗紫菜汤。
同桌的是个女老师，姓李，教数学。
“新来的？”她打量我。
“对，今天第一天。”
“代课转正的？”
“嗯。”
“不容易，”她夹了块土豆，“我们学校好几个代课的，考了好几年都没上。”
我低头扒饭。
“你运气好，”她又说。
我笑了笑，没接话。
吃完饭回办公室，张主任递给我一张表。
“下周开家长会，你准备一下。另外，县里有个公开课比赛，新老师都要参加，回头我给你发资料。”
我点头。
下午放学，我站在校门口，看着学生一群群往外走。
有个小女孩跑过来，冲我鞠了一躬：“老师好！”
“你好。”
她咧着嘴笑，跑远了。
晚风有点凉，我把外套裹紧了些。
回到家，建国已经在做饭了。
“今天咋样？”他问。
“挺好的。”
“学生乖不乖？”
“还没上课呢，不知道。”
他笑了，“明天正式上课了，别紧张。”
我把教材放桌上，靠在椅背上。
他看着锅里的菜，没回头。
“建国。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他的手停了一下，又继续翻动锅铲。
“谢啥谢，”他说，“吃饭吃饭。”
晚上躺在床上，我盯着天花板。
建国已经睡着了，呼吸均匀。
我侧过头看他。月光照着，他的眉头还是皱着的，睡着了也放不开。
我伸手，轻轻碰了一下他的眉心。
他没醒。
我收回手，翻了个身。
窗外有虫叫，细细碎碎的。
我闭上眼。
下周一开学，课表排了，教案也备了。
现在我是周老师了。带两个班，一周十四节课。
我的名字在学校的花名册上，在教师系统里。
是正式的了。
那股劲儿松了一些，但还是不敢全松。
我睁开眼，看着黑漆漆的天花板。
明天的事，明天再说吧。
11
一年后。
我站在讲台上，底下四十三个脑袋齐刷刷低着，在写随堂测试。
窗外梧桐叶黄了，落了一地。
“还有十分钟，”我说。
有人抬头看一眼，又低下。
我在过道里走了一圈，看见第三排的小军趴在桌上，鼻尖快蹭到卷子了。
“写完了？”
他抬头，眼睛红红的。
“老师，我……我写不出来。”
“哪道？”
“阅读题。”
我弯下腰，指指文章第三段：“你看，作者写他父亲翻月台买橘子，为什么写得这么细？”
他看了半天，小声说：“因为他……心疼他爸？”
“对。”
他愣了一下，低下头继续写。
我走回讲台。
十一月的阳光从窗户斜进来，照在粉笔灰上，细细的，浮在半空。
下课铃响，收了卷子，回办公室。
李老师正在泡茶，看见我进来，问：“下午家长会，你班来几个？”
“通知发了，应该差不多。”
“你家那个来不来？”
她指的是建国。
我摇摇头，“他工地忙，走不开。”
其实是我没让他来。
不是不好，就是……不想混在一起。
开学那阵子，他妈来过一次学校。
站在校门口，拎着一袋橘子。
“来看看你，”她笑着说，“瘦了。”
我接过来，道了谢。
她站了一会儿，又说：“家也不回，你爸……你公公坟头你也不去。”
我说：“清明去了。”
她抿了抿嘴，走了。
我拎着那袋橘子回办公室，分给同事吃了。
橘子挺甜，不知道她在哪儿买的。
那天晚上回家，我跟建国说了。
他沉默了一会儿，说：“她就是想去看看你。”
“我知道。”
“那你……”
“橘子我收了，道谢了，”我打断他，“别的，我说不出来。”
他没再提。
我们之间有了种默契。
不提他妈，不提搬回去的事。
日子就还能过。
周末的时候，他偶尔去那边看看，回来也不多说。
我不问。他也不说。
有时候两个人坐在客厅看电视，他看体育频道，我在旁边改作业。
他看了一会儿，突然说：“玉兰，你头发留长了。”
我摸了摸，确实长了不少，快披肩了。
“懒得剪。”
“留长好看。”
我没接话，低头继续改作业。
他也没再说了。
日子就这样。
不冷不热的，像秋天的水，澄澄的，但凉。
十二月中旬，学校评优秀教案，我拿了个二等奖。
证书发下来那天，我没告诉建国。
回家把证书放进抽屉，跟以前那些奖状摞在一起。
代课的时候也拿过奖，县里演讲比赛，学校公开课。
但那时候拿，总觉得空落落的。
现在不一样。
现在每一张都是真的。
放好了，我关上抽屉。
腊月里，学生放了假，学校空了。
我在办公室收拾东西，准备下学期教案。
正写着，手机响了。
建国打来的。
“玉兰，妈住院了。”
我笔停了。
“什么病？”
“高血压，头晕，摔了一跤，没啥大事，”他声音平稳，“就是要在医院住几天。”
“那你……”
“我晚上去陪护，白天我姐过来，”他说，“你不用来。”
我嗯了一声。
挂了电话，我坐了很长时间。
最后还是去了医院。
病房在三楼，走廊里消毒水味很重。
我走到门口，看见建国坐在床边，手里端着碗，在喂他妈喝粥。
王秀英靠在枕头上，脸色蜡黄，看见我进来，愣了一下。
“玉兰来了，”她声音哑哑的。
“嗯，”我把水果放床头柜上，“听说您住院了，来看看。”
“坐，坐，”她指着椅子。
我坐下来。
建国看了我一眼，没说话，继续喂粥。
王秀英喝了两口，突然说：“建国，你自己也吃点，别光顾着我。”
“我不饿。”
“不饿也得吃，”她瞪他，然后又看我，“玉兰，你管管他。”
我笑了笑。
没说好，也没说不好。
坐了一刻钟，我起身要走。
王秀英叫住我：“玉兰。”
我回头。
“你……”她张了张嘴，“你一个人，照顾好自己。”
我说：“您也保重。”
走出病房，建国跟出来。
“我送你。”
“不用，你陪你妈。”
他站在走廊里看着我，欲言又止。
我走了几步，他又叫了一声：“玉兰。”
我停下。
“下周末……有空吗？”
“干嘛？”
“带你去吃羊肉锅，南街新开了家，听说味道不错。”
窗外的风灌进来，冷飕飕的。
我看着他。
他站在那，手插兜里，肩膀缩着，像怕我拒绝。
“行，”我说，“下周末。”
他笑了。
我也笑了一下，转身下楼。
走出医院大门，天快黑了。
路灯亮了，橘黄色的，照在地上，暖烘烘的。
我慢慢往家走。
街边的店都挂上了红灯笼，还有几天就过年了。
有几个小孩在放炮仗，噼里啪啦的，响声在巷子里来回撞。
我躲了一下，笑了。
三十七了。
今年生日，建国给我买了条围巾，枣红色的，羊毛的。
我那天戴上了，暖和的。
他什么也没说，就是看了我一眼。
眼睛里有东西，跟从前不太一样。
具体哪里不一样，我也说不上来。
是小心翼翼吧。
像是怕把什么碰碎了。
今年过年，我打算自己过。
妈打电话来，问我回不回家吃年夜饭。
我说回。
她又问：“建国呢？”
“他跟他妈吃。”
电话那头沉默了一会儿。
“玉兰，你们俩……”
“妈，我知道您想说什么，”我打断她，“挺好的现在。”
“好啥好，两口子过年都不在一块儿。”
“在一块儿不一定就好了，”我说，“各过各的，反而不吵架。”
她叹了口气，没再劝。
挂了电话，我坐在沙发上。
建国还没回来，应该是在他那边。
我一个人，把电视打开，声音调小。
春节联欢晚会还没开始，放的是新闻。
我把围巾拿出来，摸了摸。
细软的，带着点羊膻味。
年初一早上，我回娘家。
妈在包饺子，爸在旁边擀皮。
“建国呢？”妈问。
“明天来。”
她没继续问，递给我一个面团：“你也包。”
我洗了手，坐下来，擀皮。
妈切着韭菜，突然说：“瘦了。”
“没瘦。”
“脸都凹下去了，”她看我一眼，“一个人，得好好吃饭。”
“吃了。”
她没再说话。
饺子煮好了，热气腾腾的。
我夹了一个，咬一口，烫得舌头疼。
妈递给我一碗醋。
我蘸了蘸，又咬了一口。
“你表妹小芳，上个月处对象了，”妈说，“说是县医院的医生。”
“挺好。”
“你呢，”她低头喝汤，“就这么过下去？”
我放下筷子。
“妈，我现在挺好的。有班上，有工资，能养活自己。”
“可你一个女人……”
“女人怎么了，”我说，“我靠自己，不丢人。”
她看了我一眼，没再往下说。
饭吃完，我帮着收拾碗筷。
厨房里水龙头哗哗响。
妈站在我旁边，刷着锅。
“你爸上个月跟你婆婆碰上了，在菜市场。”
“嗯。”
“你婆婆跟他说，她现在一个人住，逢年过节孤零零的。”
我没吭声。
“玉兰，她都六十了。”
“我知道。”
“你就……”
“妈，”我转过身，看着她，“她六十了，我三十五岁那年的苦，也是真的。”
她张了张嘴，没再劝。
天快黑的时候，我回了自己家。
楼道里黑，我摸钥匙开门。
灯亮了，看见桌上放着一袋橘子。
建国来过了。
底下压了张纸条：工地发的水果，给你带了点。
我拿起一个橘子，剥开。
酸酸的，带点甜。
吃完橘子，我给建国发了条短信：橘子收到了，谢谢。
过了几分钟，他回：明天过去看你。
我没再回。
窗户外头有烟花升起来，嘭嘭嘭的。
我站在窗口看了一会儿。
红的，绿的，黄的，炸开又落下。
挺好看的。
我拉上窗帘，洗了脸，躺到床上。
墙上的钟滴滴答答走着。
我闭上眼。
明天的事，明天再说吧。
就是这样过的。
不原谅，也不恨。
不回头，也不走远。
我就这么活着，靠自己站着的。
已经够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
