安徽
10月8日下午的北京首钢园，WTT中国大满贯男单八分之一决赛打完最后一分，周启豪攥着球拍转过身，看台上的喊声一下子涌下来。球台另一头，张本智和低着头，把球拍往拍套里塞，动作很快，跟裁判握手也是匆匆一碰，然后径直往场外走。没有皱眉，没有撇嘴，没有回头朝看台做任何动作。三局比分是11比9、11比8、11比9，每一局他都领先过，每一局都被周启豪翻了回来。那个从前每拿一分都要扯着嗓子吼到脸红的人，这天全程绷着脸，得分了只抿一下嘴，失误了就盯着球台看。
一、周启豪赢在哪里
周启豪这场球打得清楚。第一局他一度7比9落后，连拿四分翻盘。第三局更悬，7比3领先的是张本，被追平反超的还是张本。29岁的周启豪在此之前跟张本交手两次，都输了，都在今年。这次能翻过来，靠的不是什么秘密武器，就是落后的时候手不软。他自己赛后说，主场观众的能量感染了他，非常想赢下这场比赛。这话听着简单，但放到场上就是另一回事——第一局和第三局两次大比分落后，换一个人可能就交代了，他偏偏每一分都咬住了。本次中国大满贯，王楚钦和林诗栋不在，男单打到八分之一决赛只剩他和温瑞博两个人。温瑞博输给莫雷加德之后，周启豪就成了国乒男单在八强里的独苗。一个被叫了多年“神经刀”的人，在最需要有人站住的时候站住了。
二、张本智和为什么狂不起来了
就在这场球的前一天，张本智和在同一块场地上赢过一场五局逆转。对手是韩国的朴康贤，赢完之后他把手掌拢在耳边，侧着头朝向看台，明摆着回击现场的嘘声。赛后采访他更直白，说现场一部分观众不是对手的球迷，就是不想让他赢，他把观众也当成对手。那番话说完不到二十四小时，他站到了周启豪对面。看台上的助威声比前一天更大、更齐，他反倒安静了。整场球打下来，标志性的嘶吼几乎没出现过，连给自己打气的握拳动作都做得很敷衍。
往前推半个月，亚运会男团决赛日本队赢了中国队，张本在那场比赛里赢了王楚钦，风头正盛。赛前他是赛会三号种子，世界排名第三，这场球赢下来，冲世界第一的念想还能接着往前推。结果面对一个此前两次都输给自己的对手，三局都是先领先再被翻，关键分手软，相持球失误，他最拿手的搏杀打法在周启豪面前怎么打怎么别扭。前一天敢对着满场观众做侧耳的动作，这一天连喊都喊不出来了，喊出来也会被看台上的声音盖过去，反倒更难看。
输球之后的沉默，比任何嘶吼都更说明问题。周启豪这场赢得干净，张本智和输得彻底。竞技体育有时候就是这样，赢的时候怎么张扬都行，输的时候能不能低下头走回去，才是另一回事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
