李冬梅 ：生命

暑假一骨碌“跌”进八月，日子就像被谁偷偷拧紧了发条。昨天还拖鞋、家居服，追剧到半夜，一眨眼，假期余额就只剩“红字警告”。偏偏开学前的培训又来得寸步不让，硬是把人半只脚先拽进了九月的开学季。

学习培训的最后一晌，流程熟得近乎冷酷：打扫整理办公室，认真备好开学头两节课。前一刻还是空调房里“葛优躺”的散仙，后一刻就成了旋转陀螺、备课写教案的牛马。假期的魂还没收回来，开学的命已经跑起来了。

推开寂寞了两个月的办公室门，一股熟悉的味道先一步涌出来。桌面、地面、书柜都蒙上了一层若有若无的灰，像谁趁人不在，悄悄给屋子撒了把陈年的霜。幸好电脑从头到脚裹着旧报纸，倒还体面。书柜顶上那几盆绿萝最争气，离校前喝饱了水，两个月过去依旧垂着碧绿的发梢，精神头一点没减。唯独那一盆吊兰没了福气，整株软塌塌地趴在盆沿上，叶子灰扑扑、蔫嗖嗖的，说不上枯死，却像被人抽走了脊梁骨，连耷拉都耷拉得没力气。

这小东西原是“偷”来的命。

学校一直倡导“绿化办公室”，各备课组去花卉市场买来几盆绿萝，绿油油一溜，瞬间让办公室有了活气。可没几周就被“园丁”们忙忘了，一直到叶子蔫巴了才猛浇一通水。暑假长、寒假冷，开学再进门，绿萝们大多蔫吧，剩下点绿色的也委屈巴巴。于是办公室空花盆越堆越多，瓷的，陶的，堆在角落，像一群卸了甲、退了伍的老兵。

有回我去英语组串门，柜子顶上忽地撞进一盆吊兰——绿油油、茂腾腾，长蔓垂下来，蔓梢还坠着几棵发杈的小吊兰，鲜活得像在朝人招手。

“吊兰好活。”我心里一动，伸手掐了最小的一株，埋进自己办公室那只土还板结的空花盆里。

它刚来时实在寒碜，叶窄得像没长开，缩在盆里，像寄人篱下的小孩，连喘气都不敢出声。两个月过去，没死，也没长，就那么孱孱弱弱地呆着。

起初我还上心，备课累了就踱到书柜前瞅两眼，像盼着它给点回报。可好几个月过去，半点起色没有，那点“救活一株命”的新鲜劲，到底被上课备课、作业考试磨没了，后来索性由它去。

谁知一年多过去，再看它，竟窜高了半截，叶尖舒展开，颜色也从“灰绿”熬成了“活绿”，像熬过苦日子的人，眉眼终于松了绑。

别人养花讲究，用营养土，用小喷壶，小心照顾，像伺候个娇客。我的吊兰呢，要么喝剩下的凉白开，要么图省事喝饮料瓶接的自来水，想起来才浇，想不起来就由它干着。可它不挑，也不闹。你冷落它，它绝不“死给你看”。不枯、不黄、不翻脸，只是慢慢生长着，像把所有的委屈咽进根里，像极了一些不声不响的人，不争浇灌，不抢日光，被冷落也不记仇，把自己的命，一寸一寸，从将就里长成欢喜。

欢喜地开启了暑期长假，全然忘了两个多月，办公室的门窗要紧闭，办公室的绿植要浇水。等到八月末我推开办公室的门，本不强壮的吊兰更不成不成样子了，叶子软塌塌地耷拉下来，整株像被抽了筋。我心想，完了，这回真交代了。

可又不忍心扔。毕竟是熬过差不多两年多的时光。接了半杯水，慢慢洇下去。也没抱希望，跟埋一个不必哭丧的故人差不多。

第二天没什么动静，第三天还那样，第四天照旧，第五天……开学的忙碌像浪潮一样，一头拍过来，我又把它忘了。

转眼两周过去了，我忽然发现那株吊兰居然支棱起来了一点，不是挺直，是"想要直"的那种意思，像人刚醒，眼皮还沉，但眼睛已经睁了一条缝。发灰的叶转成怯生生的浅绿，分明是，活了。

我站在书柜前看了好一会儿，破天荒找了根不用的笔，给它松了松土，还盘算着去哪薅点营养土，补偿补偿这小半条命。

原来"活过来"这件事，是不喊口号的。它没有说"我要坚强"，没有说"我不能倒下"，它只是根还在，就想再喝一口水；水来了，就把叶子再张开一点。就这么简单。生命哪里需要什么壮烈，不过是你别彻底放弃它，它就不会彻底放弃自己。

我想起刚送毕业的那个孩子。每次考试排名出来，他总在最后一千名开外。上课低头，提问时眼神躲闪，作业本上空白的比字多。有老师叹气："不是不聪明，是不开窍。"连家长也无奈："他也想学，就是学不进。"

可你真坐下来跟他聊，会发现他心里都藏着一个"还想再试一次"的念头。只是被太多的"不行"压久了，就像我那盆暑假里的吊兰，叶子耷着，看着像死了，其实根没烂。

初三以来语文鲜有及格过，中考前个把月，忽然凑过来，声儿很小："老师，我现在开始补，还来得及吗？"我说来得及。他眼睛亮了一下，那种亮，跟我吊兰芯里那片浅绿嫩芽一模一样，不是"我必翻身"的狂喜，是"也许、也许还可以"的，一点点光。

我们太爱歌颂"逆袭"了。一次月考进步二十名，朋友圈刷屏；中考从倒数冲进重点，被写成励志故事。可大多数"弱一点的生命"，一辈子也未必有那样的高光。他们不过是：今天多背了五个单词，明天错题少了一道，后天上课没走神，然后又因为一次小考打回原形，趴在桌上哭一场，擦擦眼泪，课后再把卷子摊开。这不叫逆袭，这叫撑着。而"撑着"，才是生命最本来的样子。

吊兰不怕你冷落它两个月，怕的是你回来一看"死了"，顺手连盆带土扔进垃圾桶。孩子也不怕你骂他笨、嫌他慢，怕的是有一天你终于不耐烦了，说："算了，你也就这样了。"那句话比两个月的烈日还毒。

我现在每天都要去看一眼那盆吊兰，心里默默喊声“加油”，甚至还重新给它加了点营养土。它依旧长得不算好，整株细伶伶的，叶尖枯黄的部分，被我用剪刀剪了去，参差不齐的痕迹，像一道疤。但挺直的身躯，却绿得干净。

今年新接班的一个男生那天下课后，特意跑过来和我说话，他说自己是班上倒数的，背书太慢。我没有敷衍他，告诉他背诵没有什么秘诀，就是像串糖葫芦一样，先背会一小句，再去背诵第二句，然后把两句连起来背诵。接着第三句、第四句、第五句……第一段、第二段、第三段……早起睡前再溜一遍，多长的文章也能啃动。啃不动就边抄边背，古人还有“七录斋”呢，咱凭什么不行？

他走的时候眼睛亮亮的，小声说：“原来我不是学不会，是以前没人跟我说'你可以慢慢来'。"

回到办公室，我特意看了眼吊兰。它正把一片新叶，朝着九月的窗光，一点，一点，转过去。

生命，生命，不是一声惊雷，是一场漫长的、不肯认输的转头。

作者简介

李冬梅，河南济源人。济水一中语文教师，喜欢读书、写作。