四川
超市米袋子上印着＂越南香米＂，水果摊上堆着泰国榴莲，这些东西每天出现在中国人的餐桌上。可要是把时间往回拨几百年，产这些粮食和水果的那片土地，差一点就姓了中国的姓。亚洲四块最能打粮食的平原，中国收下了华北和东北两块，恒河那块被印度牢牢抱着，剩下湄公河—湄南河那片沃野，被越南、泰国、柬埔寨、老挝分走了。有人问得直白：咱老祖宗那么能种地、那么能打仗，怎么就在家门口的这块肥地跟前站住了？
答案不玄乎，先看地图。
从云南往西南方向走，一片叫横断山脉的庞然大物横在那儿。七八条大山并排立着，刀切一样的峡谷夹在中间。古代的大军要带着粮草翻过去，光是爬山就得废半条命。
比山更要命的是病。北方人进了湿热的雨林，疟疾、痢疾一波接一波。士兵还没见到敌人，先被蚊子和瘴气放倒了一半。
乾隆打缅甸打了四次，派出去的名将傅恒就是在那片地方染病，回来没撑多久人就没了。打到最后，这位皇帝自己也认了，这条路走下去是个无底洞。
所以不是不想要，是真的伸不进手。古人讲占地要能守、能耕、能收税，这三样在横断山以南一条都对不上。
不过有意思的是，朝廷进不去，不代表中国人没去过。
清朝刚入关那会儿，广东雷州有个叫鄚玖的小伙子，不愿意剃头，带着一帮人坐船漂到了柬埔寨西南角。那地方当时还是一片沼泽加荒林，蛇虫遍地，没人愿意管。
关键一步出在后来。鄚玖眼看柬埔寨王室一代不如一代，宫斗没完没了，索性带着自己打下的家底投靠了越南阮氏政权。这一投，等于把华人经营的这块地盘，连人带地送进了越南人的口袋。
他儿子鄚天赐接班之后，靠着越南的兵撑腰，又把反扑的柬埔寨军队给打回去了。几代人的家业，就这么顺理成章地变成了越南的一个府。
说白了柬埔寨想找个保安，结果保安把房产证改了名。等越南后来南北统一、建起阮朝，整个湄公河三角洲就彻底归了河内。
到了十九世纪末，法国殖民者又来补了一刀。越南、柬埔寨、老挝被打包成＂法属印度支那＂，法国人画边界的时候，大笔一挥，把三角洲几乎全给了越南。连柬埔寨人惦记的富国岛，实际上也是越南在管。
二战之后越南打走法国人、顶住美国人，1975年完成统一。这几十年打得昏天黑地，可这块粮仓一寸没松手。柬埔寨那边呢，先是被红色高棉折腾得死去活来，再想回头要地，连说话的底气都没了。
拿地这事，看起来是实力问题，底子里是地理问题，再往深里看是技术问题。火车没通、公路没修、医药没进步之前，南边那片沃野对中原王朝来说，就是看得见摸不着。
现在的情况倒过来了。
中老铁路从昆明一路通到万象，开通四年多，货列把老挝的香蕉、泰国的榴莲、越南的大米源源不断送进中国市场。昆曼公路直接连到曼谷，当年要走几个月的山路，如今开车两三天就到。
今年澜湄合作框架下，六个国家在打击跨境电诈、禁毒、水资源管理这些事上坐在一起谈。中国企业在越南建的光伏厂、电子厂、化工园区，撑起了越南制造业的半壁江山。南部湄公河三角洲产的大米，很大一块销路看的是中国港口的订单。
RCEP生效几年下来，中国与东盟的贸易额稳稳坐在双方第一大伙伴的位子上。中越、中老、中柬之间的产业链已经咬得很紧，拔不开也绕不过。
回头再想那位三百年前的鄚玖，他从雷州坐船出去的时候，大概没料到自己几代人垦出来的土地，最后进了别人的版图。可历史就是这么拧巴，个人的选择、王朝的兴亡、山川的阻隔，缠在一块儿，才有了今天地图上的这些线。
亚洲四块大平原，中国守住两块最厚实的，是老祖宗几千年一寸一寸攒下来的家底。剩下两块没拿到，不是老祖宗没眼光，是脚下的山、身边的病、手上的刀都够不着。
至于南边那片沃野，拿不到地契不等于说不上话。火车开过去了，货船开过去了，工厂开过去了，投资也开过去了。有些遗憾用土地补不回来，用别的方式反而能补得更稳当。
地还是那块地，牌桌早已经不是原来那张牌桌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
