非虚构写作|密埠往事

文|姜惠泉

每个人都有自己的童年。本以为半个世纪的时光，足以让记忆模糊，可当我提笔落笔，那些人和事又一幕幕清晰地涌到眼前。

我出生在上世纪60年代胶莱河畔的一个小山村，当地人称作密埠。密埠不高，几十米而已；不长，南北绵延四五千米；最宽处，几百步就走完了。可方圆十几里，谁家盖房垒墙、砌灶抹灰，用的石头和石灰，全是从这座小山丘里一锤一凿取出来的。

我小时候，山顶最高处立着一座六七米高的三角铁塔，听说是早年飞机导航所用，真假无从考证。但这座铁塔，成了我们这群顽皮少年登高望远的绝佳去处。站在塔顶眺望，山脚下的几个村庄尽收眼底，一片片低矮的茅草屋，炊烟袅袅。东边的胶莱河宛若一条缓缓游动的白练，它是胶东半岛的天然分水岭。向西望去，十几公里外县城高耸的烟囱清晰可见。南北两侧，是一望无际的农田，像平整铺在大地上的绿色地毯。

小时候乡村闭塞，看电影是我们最隆重、最热闹的娱乐。那时候一年看不了几场电影，每逢村里放电影，热闹程度堪比过年。天刚亮，就有人跑到放映场地用小石头圈地。还不到一上午，偌大的空场就密密麻麻排满石头圈出的“座位”。占好位置心里仍不踏实，总要守在旁边盯着；家里孩子多的，中午吃饭都轮流值守。也正因抢座占地，孩童之间吵架打闹是常有的事。

占座其实也有不少门道。全场最好的位置，就是放映机正前方，视线通透无遮挡，还能近距离看放映员调试机器、上胶片、换胶片。放映途中偶尔出现胶片断裂、画面抖动模糊、银幕光影错乱等情况，底下人群立刻骚动，“断片了，断片了”的怪叫声此起彼伏，格外热闹。

那时候一部电影，会轮流在周边好几个村庄放映。没有农事要忙的乡亲，就跟着放映队追着看，一连看好几天，百看不厌。

小时候父母常会带着我们姐弟俩去邻村看电影。那时我年纪小，全程都是父母抱着，只有换胶片的空当，才会把我们放到地上歇一会儿，重新放映再抱起来。往往电影还没结束，我就趴在妈妈肩头沉沉睡去。回家路上，爸爸总会一遍遍喊我：“快醒醒，快醒醒，再不醒就把你丢到坑里了！”可睡意缠人，任凭父母怎么摇晃呼唤，眼皮怎么都睁不开。无奈之下，五里多长的乡间路，父母只能轮流抱着熟睡的我往家赶。

姐姐大些了，就没有这般优待。每次电影散场回家，父母都会把她喊醒，牵着睡眼蒙眬的她一路走。前些日子和姐姐闲聊儿时往事，她还笑着念叨：“小时候看完电影回家，你全程被爸妈抱着，我就是被拖着走的。”说完我们都笑了，笑着笑着，她眼角就湿了。当年那个被拖着走的小姑娘，如今头发白了大半。

我们这代人的童年，没有像样的玩具。记忆里，我只有一个红色木头棒槌，表面印着金色花纹，中间是空心的，装着细沙，一晃就沙沙作响。

没有玩具，整片天地便是我们最大的游乐场。村里有几百亩水塘，规模在全县排第二，当地人管它叫“湾”。大大小小四五个湾，像一面面散落的明镜，阳光下波光闪闪，格外耀眼。湾与湾之间，一条条窄窄的土道，是村民每日下地劳作的必经之路。

夏天一到，这些天然的湾，就成了孩子们免费的泳池和澡堂。吃过晚饭，劳作一天的爸爸，常会带着我到湾里洗澡，用手托着我的小肚子，一点点教我游泳。村里同龄的孩子，不管男女，几乎人人都会几下“狗刨”式的游法。

记得我五六岁那年，还没学会游泳。姐姐和一个叫小瑟的邻家女孩带我去湾边玩耍。当时生产队抽水，在湾边挖出一处深水坑，我一不小心掉了进去。我在水里拼命划拉手脚，不停地呛水。姐姐和小瑟都不会游泳，看着落水的我，吓得惊慌失措。危急关头，村里的大男孩进财恰巧路过。他后来跟我说，当时只看见水面上两只小手乱扑腾，头发一撮一撮地冒，他想都没想就冲了过去。两个女孩急忙大喊：“泉掉进水坑里了！”进财一把抓住我的头发，硬生生把我从深水坑里拽了上来。

我爬上岸时脸色惨白，连着吐出好几口泥水。进财蹲在旁边，等我缓过劲来才站起身，拍了拍膝盖上的土，说了句“没事了”，转身走了。姐姐看他走远，悄悄叮嘱我：“回家千万不能跟爸妈说这事。”这件惊险的往事，父母至今一无所知。

长大后我常去进财家串门，偶尔提起这件事，他已全忘了。我总笑着跟他说：“当年要是没有你，我这条小命早就没了。”他摆摆手，嘿嘿一笑。

那些年的冬天，最让我期待的，莫过于抽陀螺。

北风一刮，湾面冻得结结实实，全村孩子倾巢而出。溜冰的、打陀螺的、纯粹凑热闹的，个个穿着老式空心棉袄、棉裤，颜色非黑即灰，不少磨出洞露出棉花。脚蹬黑色棉乌拉胶底棉鞋，头裹厚棉帽，鼻尖冻得通红，鼻涕时不时淌出来，用力一吸又缩回去，实在烦了就用袄袖一抹，袖口擦得锃明瓦亮，活脱脱一群“小叫花子”，却玩得不亦乐乎。

我们那时的溜冰很简单，就在冰上小跑几步，双脚叉开，借着惯性往前滑。稍不留神就摔个四脚朝天，引得周围小伙伴哄堂大笑。

爸爸亲手给我做过一个木头陀螺。他找来粗木棍，用镰刀一点点削成标准的圆锥体，又找来手推车上的钢珠，把铁钩子在锅底烧红，在陀螺尖端烫出小洞，将钢珠稳稳嵌进去，再编一根打陀螺的小鞭子。简简单单一个陀螺，成了我整个冬天最大的乐趣。

这个木头陀螺陪了我很多年。上世纪90年代从昌邑搬去烟台，翻箱倒柜，再也没找到。后来有了儿子，我特意买了一个款式相近的木头陀螺给他。他转着玩，我在旁边看，看那影子在桌上旋成一个模糊的圆——恍惚间，像是又回到了密埠的冰面上。

陀螺转着转着，年就近了。

岁月匆匆，物是人非。如今密埠的山头已变了样，儿时的水湾大半被填平，救过我命的进财多年未见，当年年轻的姐弟俩也已然老矣。每当夜半梦回，我耳畔依旧会清晰响起冰面上陀螺嗡嗡的转动声，依稀听见电影散场后母亲温柔而轻声的呼唤：“泉，快醒醒，到家了。”那声音穿过半个世纪的风尘，像胶莱河的水一样，缓缓流淌，不曾干涸。