中国将来最大敌人：并非是特朗普，而是手握杀招重构科技规则的他

2026年6月12日，马斯克创办的美国太空探索技术公司在纳斯达克挂牌上市，发行价135美元一股。当天开盘第一笔成交150美元，收盘比发行价高出一成九。

此后三个交易日，股价摸到225.64美元。到8月初，掉到108美元。9月下旬，又回到147美元附近。

三个月绕了一个来回，市场用这三个月给这家公司重新估了一遍：火箭只是马斯克手里的工具，天上那套正在成形的规矩才是真正值钱的。

6月12日那天，马斯克手里的这家公司一共发行5.55亿股A类股票，加上超额配售，总共募集约857亿美元。这是全球规模最大的一次首次公开募股，上一个纪录是沙特阿美在2019年创下的294亿美元，不到这次的一半。

上市当天，公司估值约1.77万亿美元。按当天收盘价算，马斯克手里的股份，让他成了纸面上的全球第一位万亿美元富翁。

上市之前，机构投资者和散户的配售比例是七比三。这么大的一笔发行里，散户能分到三成，是很少见的。公司希望股票分散在更多人手里，不只集中在几家大机构手上。

撑住股价的第一份季度报告出现在8月4日。营收78.14亿美元，比上年同期增长92%，亏损比上一年同期少了将近一半。增长几乎全部来自星链，亏损则集中在火箭和人工智能两头。

季报的数字不差，可是股价在公布当天还是跌了。

这里就冒出一个很多人想不通的问题：业绩明明变好了，股价为什么不涨？

原因在股票本身。上市之前拿到股份的那批人，锁定期从上市之后陆续到期；马斯克自己的股份，锁定期大约366天，要到2027年年中才松开。

这几个月里，市场上能够卖出的股票越来越多，价格自然就被压着。

在解禁日排到年底之前，定股价的是能卖出多少股，生意好不好只能排在后面。

马斯克手里真正让市场肯出高价的，是星链。

星链目前在轨卫星大约10200颗，覆盖167个国家和地区。用户数从2022年底的约100万，涨到2026年中的1000万到1200万。

1200万人按月交钱上网，这个规模放到地面上，相当于一座中等城市的人家全部换成同一家宽带。

今年第二季度，星链一个板块贡献了公司合并营收的55%，单季营收约42.9亿美元，运营利润率接近39%。

火箭发射的订单一年一变，卫星上网的月费却是按月进账，一个人头一个人头地攒。以前是接一单干一单，现在是一千多万人按月交钱。

这也就是市场愿意给它高估值的头一个理由。市场看这家公司的眼光也换了，从今年发多少次火箭，换成每个月有多少人续费。

同一份季报里，另外两块业务都在亏。航天发射要不停投钱造火箭，人工智能那边亏得更多。人工智能公司xAI上一财年亏掉的钱，是它收入的两倍。

马斯克手里的公司，一个季度花掉180亿美元，其中约150亿投向人工智能。一个季度收进来78亿美元，花出去180亿美元，中间这个缺口要靠资本市场补上。

9月下旬，星舰第14次试飞第一次把上面级送进地球轨道，一次释放26颗第三代星链卫星。公司首席财务官称这次发射是“重大里程碑”，也是公司上市之后第一次靠星舰挣到发射收入。

下一步要看发射频次。马斯克此前说过，等星舰能一周飞上几次，猎鹰火箭就该退役。

频次提上去，单次发射的成本才能压下来，天上那张网才铺得快。

另一头是控制权。这家公司的B类股票一股十票，上市之后，马斯克手里的投票权在82%到85%之间。买股票的公众股东，对公司怎么花钱、往哪里走，基本说不上话。

公司上市了，方向盘还在一个人手里。

星链在轨已经一万多颗，可低轨轨道能容纳的卫星总数是有限的，无线电频率也一样。这两样东西都归国际电信联盟统一登记，先报先得，报上去还要按期限把卫星发到位，发不出来就作废。

这也就是中国这边一年比一年赶时间的原因。

千帆星座到今年9月底在轨256颗，规划总数超过1.5万颗。眼下送上去的，还不到规划总数的百分之二。

千帆的建设方是上海的垣信卫星。今年1到7月，它的发射次数从去年同期的2次提到8次，多了三倍。

国网星座在轨约200颗，规划约1.3万颗，按计划要在2029年底前完成第一批约1300颗。

今年1到7月，中国一共发射53次，把282颗卫星送进轨道，比去年同期多了六成七。

9月中旬那一周，又有超过30颗卫星陆续入轨。

从一年几十颗，到一周三十多颗，节奏已经换了一档。

降成本这条路上，中国今年一年走通了两条技术路线。7月10日，长征十号乙首飞，一子级在海上完成可控回收；8月19日，朱雀三号完成一子级陆上垂直起降回收。回收这一步走通，发射价格才有下降的空间，这是绕不过去的一道门。

算力也开始往天上搬。之江实验室发起的三体计算星座，2025年5月14日首发一箭十二星，12颗计算卫星各搭载了一个80亿参数的天基遥感模型，能在轨处理数据；到2026年7月，这个星座已经完成20个人工智能模型的在轨部署。2025年11月12日，其中一颗卫星执行日常拍摄任务时，自己认出了西北某地一起疑似秸秆燃烧的火情，地面并没有预先给它下指令。

天上那张网能不能落到普通人手里，也已经有答案。2026年6月，千帆星座打通国内第一例不改手机、直接连卫星的通话。手机直连这一步走通，意味着天上的网不用换设备就能用，这件事普通人一眼就懂。

地面上的对照摆在那里。今年9月，乘用车市场信息联席分会的统计显示，特斯拉的Model Y以59907辆排在单一车型零售第一；同一个9月，比亚迪的纯电动乘用车卖出去27.3万辆。

天上那张网他占先，地上的电动车市场，中国车企没有让出去。

回过头再看那段股价，从135美元起步，最高到过225美元，眼下在150美元上下。数字本身说明不了太多。

真正要盯住的是另一件事：低轨轨道和无线电频率的登记表就那几张，谁先填满，后来的人就得绕道走。

这份估值里被卖出去的，是未来几十年里轨道怎么排、数据怎么走、算力放在哪。

而这几件事，最后都是看谁先把东西放上去。

中国这边能做的，是一颗一颗往上发，一步一回收，一点一点把价钱压下来。

等到那几张登记表被填得差不多了，规矩也就差不多写完了。