1972年谭震林在桂林，女儿探望带来胡耀邦嘱咐：赶紧给主席写信！

1972年冬，广西桂林，谭震林的大女儿谭泾远前来探望父亲。临行前，她还带来老战友胡耀邦的一句话：赶紧给毛主席写信，作点检讨也可以，争取早日回北京治病。

这句话看似简单，却让谭震林沉默了很久。此时的他，已经在桂林生活了数年，腿伤未愈，身体状况也不理想。更难受的是，许多事情没有得到澄清，他只能在等待中坚持。

谭震林不是一个善于把话藏在心里的人。革命战争年代，他因说话直、办事硬，被人称作“谭大炮”。可在特殊处境下，直来直去反而容易惹来麻烦，他不得不反复掂量：信该怎么写，话该怎么说，既要讲清事实，也不能让人误解为推诿。

他与毛泽东的交往，始于1927年冬。秋收起义部队转入井冈山后，茶陵工农兵政府主席谭震林也随之而来。那时他还很年轻，毛泽东见到他时曾感叹：“你就是谭震林？这么年轻！”

年轻归年轻，谭震林却有一股不服输的劲头。革命处在低潮时，队伍里有人担心红旗还能坚持多久，他没有长篇理论，只是认定手里有武装，队伍就有立足之地。这番话未必周密，却在士气低落时起到了稳定人心的作用。

毛泽东后来称赞他“这一炮放得好”，这个称呼也慢慢传开。谭震林的脾气同样出了名，部队里甚至有人说，什么都不怕，就怕谭老板训话。不过，他的严厉多半针对工作，并不等于存心压人。

有一次，淮海战役前的会议上，一名干部当众批评谭震林待人接物不够周到，甚至说有时还不如蒋介石。会场一度很安静。谁也没想到，谭震林没有发火，只说：“你讲得有道理，这方面我确实要注意。”

这件小事很能说明他的性格。脾气大，不等于听不进意见；说话重，也不代表不能改正。正因为如此，老战友对他的评价往往带着两面性：既怕他当面批评，又知道他在大是大非面前靠得住。

毛泽东也曾严厉批评过他。1929年9月，红四军攻打上杭前，谭震林在动员时提到，进城后可以放假几天，大家上街购买物品。毛泽东当场指出，红军打了胜仗，更要强调纪律，不能把部队变成旧式农民起义军。

谭震林后来回忆这件事，仍然印象很深。他明白，革命队伍与旧军队的区别，不只在于打仗目的不同，也在于能否约束自己。胜利之后守纪律，往往比冲锋时更难。

1969年9月，谭震林被安排到桂林。夫人葛慧敏和子女后来前往团聚，一家人的生活条件并不宽裕，却尽量把日子过得有条理。1970年春节，谭震林亲自张罗年夜饭，还邀请身边工作人员一起吃饭。

他带着孩子在住所附近种绿豆、芝麻和青菜，又养了鸡。劳动并不能解决所有问题，却让漫长的日子有了着落。面对外界议论，他常说：“党了解我，毛主席了解我，事情总会弄清楚。”

这不是一句轻松话。葛慧敏知道丈夫心里有苦闷，但她也清楚，谭震林始终没有放弃对组织的信任。那几年，他把许多解释不清的委屈压在心里，靠着这种信念维持生活秩序。

1971年以后，桂林方面对他的态度逐渐发生变化。毛泽东在谈到谭震林时，曾询问他是否有被俘叛变的问题，并要求邓子恢查清楚。邓子恢与谭震林是多年老战友，随即着手了解情况。

不久，相关调查结果上报。广西负责工作的韦国清还曾前往看望谭震林，并要求身边人员照顾好这位老同志。遗憾的是，谭震林随后又因摔倒造成腿部骨折，回北京治疗的事情变得更加迫切。

于是，谭泾远的桂林之行有了特殊意义。她转达胡耀邦的口信：“给主席写封信，检讨也不妨，提出回北京治病。”这不是让父亲否定过去，而是希望通过正式渠道，把自己的愿望和情况直接呈报上去。

1972年12月26日，毛泽东生日这天，谭震林写下两封信。信中既有对自身问题的说明，也有回北京治病的请求。1973年1月2日，毛泽东作出批示，同意谭震林回北京治疗。

消息传来后，谭震林十分振奋。那年春节，他准备了饭菜，邀请家人和工作人员同席。对一个长期处在困顿中的老人而言，这顿饭不仅是团聚，也意味着生活重新出现了转折。

回京后，谭震林逐步恢复工作和待遇。1973年8月召开的党的第十次全国代表大会上，他当选中央委员；1975年第四届全国人民代表大会召开时，又当选为全国人大常委会副委员长。

身体并未完全恢复，他仍然承担了不少接待和调查任务。一次赴外地考察时，因为连续奔波，途中突然病倒。周恩来得知后，亲自安排医务人员前往救治。谭震林对此一直记在心里。

晚年的谭震林，仍保留着“谭大炮”的锋利。1978年《实践是检验真理的唯一标准》一文引发讨论后，他认真阅读资料，并准备撰文谈毛泽东和中国革命的经验。1979年，为纪念毛泽东诞辰85周年，他写下文章，虽然一度遇到发表上的波折，文章最终还是刊出。

1983年，毛泽东诞辰90周年前夕，病中的谭震林又受邀撰写纪念文章。这一次，他不满足于只讲颂扬性的往事，而是准备把成绩、问题和教训一并写出来。有人劝他收敛一些，他的态度很明确：材料可以商量，基本观点不能随意改动。

文章写成后引起较大反响。有人专程去看望他，说他讲出了许多老同志想讲却没有讲出的话。只是那篇文章也耗尽了谭震林本就不多的体力。1983年9月30日，谭震林在北京逝世，享年81岁。