受伤的美军士兵说：我们为国家卖命，国家却让我们自己想办法

今年3月1号，科威特舒艾巴港。一枚伊朗无人机穿过屋顶炸了。

6名美军士兵当场死亡，数十人受伤。这是美伊开战以来美军遭遇的最致命打击。

但今天要说的不是这场袭击本身，而是袭击之后发生的事。

9名受伤的美军官兵最近打破沉默，公开接受了美联社的采访。对于仍在服役的军人来说，公开批评军方极其罕见。他们说出来的话，让人听了后背发凉。

“我感觉就像被抛在一边”

先说陆军中校阿图罗·林孔。

他距离爆炸点只有大约7英尺，差不多2.1米。弹片击中了他身体的多个部位，其中一块金属卡在左下巴里。更要命的是，他的左椎动脉受损，随时有中风风险。

正常来说，这种伤应该被送到德国兰施图尔地区医疗中心——美军在欧洲最重要的医疗设施。

但陆军的判断是什么？“伤势不够严重。”

结果呢？他被送到了附近一座陆军军营，然后被告知：自己去预约门诊。

他后来在当地医院住了一周，做了手术取出口腔里的弹片。医护人员告诉他，爆炸冲击造成了他的创伤性脑损伤，耳膜破裂，还一度失明。他的背部至今还留着弹片，因为离脊髓太近取不出来。他经常感到眩晕，严重影响了正常生活。

一个中校，参加过伊拉克和阿富汗战争，差点死在爆炸里，结果连住院的资格都没有。他自己说：“至少从感觉上说，我基本上只能靠自己。”

但林孔的遭遇不是个例。

等四个月才拿到检查结果

斯蒂芬·拉姆斯博顿少校，爆炸中直接被掀下了椅子。

他后来被确诊创伤性脑损伤，但确诊之后几个星期都没有得到治疗。他不得不自己去外面找神经眼科医生，来诊断脑损伤造成的视力模糊。军方的医疗系统根本没有给他安排这些。

他说自己等了四个多月才拿到核磁共振检查结果。所有医疗过程，没有一个人帮他协调。

“我不得不自己争取每一件事，这非常令人沮丧。”

四个月。一个脑袋里有弹片的人，等了四个月才拿到检查结果。这是2026年的美国军队。

坐货机地板去德国，然后被拒收

还有更离谱的。

袭击发生后，一些重伤士兵在科威特滞留了整整10天。其中一个是四级准尉罗德尼·贝尔曼，他的脸部和腿部都嵌着弹片，伤势严重到几乎没法进食，也没法躺下。

10天后，他们终于被撤离了。怎么撤的？被绑在货运飞机的机舱地板上，系着安全带，就这样飞到了德国。

到了德国之后，贝尔曼以为终于能好好治疗了。结果他被告知：你没有被登记为“战斗负伤”，所以兰施图尔医疗中心不收你。

为什么呢？“编码错误。”

你没看错。一个程序上的编码错误，让一个浴血负伤的士兵进不了医院。贝尔曼和几个战友被送到了军营，跟林孔一样，被告知自己去约门诊。

贝尔曼服役超过三十年，去过阿富汗。他说了一句特别扎心的话：“我从未想过，如果我受伤了，会发生这些事。我以为永远不会被打破的那种神圣信任，却被打破了。”

“神圣信任”。一个当了一辈子兵的人，用这四个字来形容他对军队的信任。现在这个信任没了。

连护照和保险赔偿都成了问题

医疗之外的事，也一样让人无语。

一个为美国军队服役的中校，被自己的政府要求证明自己是美国人。后来美联社联系了国务院询问这件事，林孔才接到电话说，要求他提供更多信息“是个错误”，他将获得十年期的护照。

林孔申请保险赔偿金也遇到了障碍，跑了好几个月的流程也没办下来。他说：“我能活下来已经很幸运了，我是这么想的。目前我也只能这么想。”

陆军拒绝置评，五角大楼拒绝置评

美联社记者联系了美国陆军和五角大楼。陆军拒绝置评，五角大楼也拒绝置评。

但五角大楼发言人之前对美联社说过一句话：所有到达军方医疗设施的伤员都会根据伤情进行评估，医生遵循的是“医疗行业惯例”。

什么是“医疗行业惯例”？把一个椎动脉受损的中校送去军营约门诊，这叫行业惯例？

更让人无语的是国防部长赫格塞斯之前的表态。今年3月，他对记者说，在对伊行动中受伤的大约400名美军士兵里，近90%“仅受轻伤”，已经恢复服役。

“轻伤”。林孔的创伤性脑损伤、贝尔曼脸上的弹片、拉姆斯博顿等了四个月的核磁共振——这些都叫“轻伤”。

跟以前比，简直是倒退了

这里得说一个对比。

2009年，美国国防部长盖茨签署了“黄金一小时”政策：重伤员必须在60分钟内通过医疗后送到达医疗设施。在阿富汗，医疗后送时间从平均90分钟缩短到43分钟，伤员死亡率从13.7%降到7.6%。在伊拉克，伤员死亡率从20.4%降到10.1%。

那是美军引以为傲的战伤救治体系。把伤员在最短时间内送到最好的医院，这是用几十年的战争经验换来的制度。

而今天呢？一个中校被送去军营约门诊，一个四级准尉坐货机地板到德国被拒收，一个少校等了四个月才拿到检查结果。

从“黄金一小时”到“自己想办法”，美军用了不到二十年。

为什么会退步成这样？一个背景是，多年来多届美国政府一直在缩减中东的军事存在，试图从那个地区抽身。结果就是，美军在中东竟然没有一家自己运营的大型医疗设施。

你在一个随时可能打仗的地方驻扎几千人，却不建医院。出了事怎么办？靠谷歌搜索找最近的医院。

这不是我说的。报道里写得清清楚楚：袭击发生后，士兵们互相救治，然后上网用谷歌搜索，争分夺秒地把伤员送往约20分钟车程外最近的一家医院。

三名国会议员已经介入

这件事已经引起了国会的关注。今年7月，三名民主党议员联名致信国防部长赫格塞斯，要求他就舒艾巴港袭击中伤员的医疗问题做出解释。信中特别指出，创伤性脑损伤正在成为对伊战争中美国军人最主要的伤情。

参议员沃伦在信中说，至少18名美军在整场战争中阵亡，超过620人受伤。

620个人。其中有多少人像林孔一样被送去军营约门诊？有多少人像贝尔曼一样因为“编码错误”被拒收？有多少人像拉姆斯博顿一样等了四个月？

没有人知道。因为陆军拒绝置评，五角大楼拒绝置评。

“我以为永远不会被打破的那种神圣信任”

回到贝尔曼那句话。

一个服役超过三十年的人，曾经在阿富汗战场上为国家出生入死。他相信一件事：如果我为国负伤，国家会照顾我。

这个信念支撑着每一个上战场的人。你不怕受伤，因为你知道受伤了有人管你。你不怕去危险的地方，因为你知道国家不会把你丢下。

但贝尔曼说，这个信念被打破了。

不是因为敌人太强，不是因为战争太残酷。是因为一个编码错误、一个“伤势不够严重”的判定、一张没有帮他预约的门诊单。

你可以说这是官僚系统的失误，可以说是个别案例。但当9个现役军人打破沉默站出来说话的时候，当一个中校说“我感觉被抛弃了”的时候，当一个服役32年的人说“神圣信任被打破了”的时候——这就不是个别案例了。

美国军队的医疗系统，在最需要它的时候，没有接住自己的人。