这个假期，穷游火了

今年的中秋假期和国庆假期挨得很近，只隔了三天。

为了得到一个超长假期，打工人使出了日常网购和点外卖时的硬核算法，用“拼好假”活生生地打通了中秋假期和国庆假期之间的“三天工作日”这堵墙，把两个假期聚变成一个十三天的超长假期。

假期的长度是足了，不过钱包里的余额足不足，那就要精打细算了。

8月的社会零售数据显示，衣、住、行全线转负，只剩下吃还是正数；金银珠宝同比大跌17.5%，高端餐饮关店率超过65%；月饼卖不动，奢侈品也卖不动；拼多多月活突破9亿，闲鱼月活2.5亿，折扣零售市场规模到了万亿级。

毕竟在这个“全民纯过日子”的时代，假期里把一分钱掰成两半来用是错不了的，如果不用三角函数计算着来花，稍有不慎多喝两杯蜜雪冰城就导致资金链断裂了，往后的严峻形势还怎么过啊！

所以，国庆这几天，有数据显示日均3亿人次跨区域流动，公路扛下了九成以上的流量，而自驾游就占公路流量超九成，成为绝对主力。

很多人会问：

自驾游费油费电，跟省钱有什么关系？

当然有关系，而且关系还很大呢。

因为自驾游不仅可以沿途随心即停即玩，还可以把住酒店的费用直接省掉。

又有人会问：

游客自驾这么远出去玩，有的甚至上千公里，不住酒店那住哪里呢？

这个问题就有意思了。

现在很多电车在生活场景上不断创新，不仅有外放电、冰箱、彩电、空调，还有大空间，后备箱一铺就是双人位，直接精准满足车主外出时住宿的刚需。

一些电车还推出了咖啡机，车主在车上就能泡现磨咖啡、调茶饮，把去星巴克消费的钱都省下来了。

这个假期全国放眼望去，有大把自驾游客把汽车后排座椅放平，充气床垫一铺，车里煮面，车外支天幕，吃住行靠一辆车全部解决。

还有更多的自驾游客，开始直接在车外搭起帐篷了。

武汉江滩、杭州西湖周边郊区、四川研溪湿地、桂林金鸡河草原等地，帐篷都是连成片的。

这么说吧，今年国庆假期，很多游客在网上晒的不是什么酒店，而是帐篷灯串、车后备箱小桌和星空。

想想以前一到节假日，全国酒店溢价飙升，部分热门城市、景区周边，平日两三百的连锁酒店，国庆假期能翻到八百、一千，甚至更高。

客房还是那间客房，其他条件没升级，价格先涨三倍，穷游客是不想再当冤种了。

再加上现在网上信息太透明，随便一搜就有各种床车攻略，比如“免费停车点”“哪处营地可洗澡”“哪个服务区热水足”等，游客知道的越多，就越不愿意被高价酒店绑架，哪怕是新手小白第一次露营，跟着网上指南买装备，半天就能上手。

毕竟，哪怕是再好的酒店，也只是千篇一律的装修、床、电视，完全没有新鲜感了，但帐篷露营就不一样，旅途总会有各种超出预期的景观：

晚上看星空，早上看云海，下午还能吹着风喝茶、吃烧烤和水煮，全是独一份体验。

更绝的是，现在不少户外设备制造商把众多设备打包做成了一套组合：

智能睡袋面料抗寒、防蚊、阻燃、防水，还自带定位和健康监测。

怪不得今年国庆，自动速开帐篷、便携睡袋成了爆款，20—35岁用户占露营装备搜索的68%。

有的露营营地靠近江滩，提供营位、淋浴、充电，一晚上人均几十到一百多；还有的露营营地特意靠近景区，提供帐篷租赁、天幕、烧烤架，新手不用买装备也能过夜。

有游客自驾跑青甘线，在车里住13天，算下来比住沿线酒店省出几千块；

也有游客自驾跑华东近郊，不进景区酒店，只在湖边停一晚，交通和住宿合并也相当省钱；

还有背包徒步反穿武功山的游客，除去10块钱的卫生管理费，吃喝都是自己带上山的，住也是自己在山上搭帐篷或者租景区帐篷露营，全程只需要在景区消费很少的钱，还能免费坐景区的接驳车，穷游省钱简直到极致了。

所以，这就出现一个非常明显的对比反差：

一边是部分高价酒店卖不动，一边是露营订单明显走高。

有旅游机构和行业数据统计，今年国内旅游大盘虽然火爆，可全国民宿的平均入住率居然只有36%左右，哪怕是传统的大理、丽江、成渝或者海边热门目的地，很多民宿的床位空了一大半，大理甚至连50元的床位也无人住。

而美团数据显示，国庆期间露营订单较五一暴涨410%，部分景区露营装备搜索量同比增长超400%。

两组数据对比，真是一半海水，一半火焰。

这个假期，游客除了以自驾露营和徒步露营的方式出去穷游，还有坐廉价飞机出去穷游的。

近年来，周末游、“特种兵”旅行、东南亚和日韩短途游，构成了民航新增需求的主力，而这些出行场景，几乎是为廉价航空量身定做的。

习惯了穷游的当代人，自然就与廉价航空形成了一种心照不宣的默契。

尽管网络上关于春秋航空的段子能盖起一座高楼，比如以下：

“空中绿皮火车”；

“卖站票飞机”；

“春秋航空的‘春秋’是‘春秋大梦’的意思，上了飞机你就想睡觉，因为nothing else to do”。

但游客对春秋航空的购买却很诚实，毕竟春秋航空没嫌游客穷，游客也不好意思嫌春秋航空服务差。

从成都直飞金边，往返含税才888元，游客还要什么服务？还要什么自行车？

游客与春秋航空的这份默契，也反映在了春秋航空的半年报里。

2026年上半年，公司运输旅客1737.3万人次，同比增长14.2%；客座率92.6%，比行业平均水平高出近7个百分点；营业收入123.36亿元，同比增长19.7%。

更突出的是利润榜。

今年因二季度油价暴涨，七家上市航空公司单季合计亏损148亿元，只有春秋航空盈利0.6亿元；上半年，三大航空公司亏损扩大，民营航司维持盈利，而春秋是唯一一家在二季度守住盈利的航空公司。

就这样，游客一边刷着春秋航空的吐槽段子，一边搜着公众号的特价机票，规划下一次出游。

有网友说穷游是很高级的人生状态，也有网友说穷游是一代人的消费观走向成熟，其实都不过是在自我安慰罢了。

一个很直接的问题：

如果你的钱包里有钱，你的资产在升值，你的前景有希望，你还会选择穷游吗？

央行8月数据，单月私人部门新增人民币贷款只有600亿元。

这个数字小到什么程度，去年同期是5900亿，少了5300亿，少了将近九成。

1到8月累计，人民币贷款新增10.44万亿，去年同期是13.46万亿，一年少了3万亿。

私人部门早就进入“净还债”状态，老百姓在提前还房贷，企业在压降负债，银行账上的贷款就是净减的。

货币是从贷款派生出来的，贷款收缩，整个信用货币体系在私人部分就跟着收缩。

六大行的个人住房贷款数据显示，2025年全年减少7115亿元，2026年仅上半年就减少5086亿，半年降了去年全年的七成。

照这个速度，全年的降幅会明显超过去年。

家庭部门先把债还上，宁可少消费、少投资。

房价下行压低家庭资产，家庭缩表又反过来压低房价。

穷游是一个被结构逼出来的生活形态。

日本九十年代泡沫破裂后，大前研一写了《低欲望社会》，说日本年轻人不买房、不结婚、不消费，宁可租房和共享经济。

当时听起来是病态，回过头看是社会在给自己降温。

台湾在八十年代末也经历了类似的过程，年轻人开始讲“小确幸”，把“今天吃了一份好吃的便当”当作生活的正事。

这一段路径，我们正在重复。

最近，西安破了个奇葩案子：

4个傻哥们儿凑一起琢磨挣快钱，去偷共享单车。

偷了300多辆，13吨重，雇货车、租库房、付人工，卖出去5万多块钱。

最后一算账，还倒亏。

盗窃都没钱挣了，你说还折腾啥？

起码你现在还能穷游，已经挺好了。

—完—

PS：

碎片化时代

坚持原创不易

欢迎关注星标网易号

顺便给文章点一个赞+分享

您的支持就是我们继续创作最好的动力