四川
人过五十，才慢慢咂摸出这句话的滋味。年轻时读它，只觉得凄美；如今再想，每一字都沉甸甸地压在心上。
父亲先走，和母亲先走，原来是不一样的。
父亲走时，家里像塌了半边天。门口的水田刚耕开，谷种也泡好了，却再没人去播种。犁耙和打谷机搁在墙角，一年年腐朽下去。母亲不会用，也种不动地；儿女都在外地，谁也顶不上父亲的位置。家里的大事，以前都是父亲拍板，盖房、嫁娶、过年过节的排场，如今只能兄妹几个坐下来商量，让大姐做主。日子倒也过得下去，但总觉得缺了主心骨。
母亲先走，家就散了。同事的母亲走后，父亲跟着哥嫂过，嫂嫂厉害，日子艰难，不得已把父亲接到城里。可他住不惯，整天窝在家里，过年过节也难得聚齐。同族一位叔叔，母亲过世后，老父亲不会做饭，一日三餐要三个儿子轮流管。可农村人天天要下地、要打工，谁有工夫伺候？为了一口饭，兄弟间推诿抱怨，最后竟把父亲当成了累赘。
原来，父亲在，是一根柱子；母亲在，是一口锅。柱子倒了，还能再立；锅碎了，饭就做不成了。父亲先走，母亲还能撑着这个家，儿女回来有口热饭、有盏灯；母亲先走，父亲多半不会做饭、不善打理，家便慢慢冷了、散了。
老话说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”年轻时不懂，总以为来处是那间老屋、那个村庄。直到父母老去，才明白，来处是呼唤我们乳名的声音，是灶台上腾起的烟火，是无论我们多大、在他们面前都还能当孩子的那份底气。
前阵子回家，母亲站在门口，远远地迎出来，嘴里念叨：“都想你了，才回来。”那一刻我突然鼻子一酸。我们总说忙，总说下次，可父母不会永远站在那里等我们。他们像一棵老树的根，我们拼命往上长，却忘了根也在慢慢枯萎。只有把根浇好了，枝叶才能繁茂。
父母一辈子舍不得我们去饭店，说在家做饭好吃、气氛好。于是我们系上围裙，锅铲翻飞，孩子们在灶前烧火，满屋子都是笑。我看着她俩眉开眼笑，心里想：这大概就是现世安稳的样子。世间最美的笑，莫过于此。
有爸在，天就在；有妈在，家就在。人这一生谁都不欠，只欠父母，一声父亲叫的何其简单，他却甘为你做了一辈子的靠山，一声母亲何其容易，她却为你倾尽自己一生。一生无怨无悔，从不求回报。
可这样的日子，过一天少一天。
别等父母走了，才后悔没有多陪他们说说话；别等家散了，才想起那句“父母在”的珍贵。趁着来处还在，常回家看看。哪怕只是吃一顿饭，听他们唠叨几句，陪他们坐一坐。
因为他们是我们永远的牵挂，也是这世上最柔软的依靠。岁月无情，终将带走一切繁华与喧嚣，唯有父母的陪伴，能让我们在面对风雨时有了遮风挡雨的屋檐，面对困境时有了一份可以回首的温暖。别让等待成为遗憾，别让错过变成永恒。从今往后，请放慢脚步，多用双手为双亲分担些劳苦，多用耳朵听听他们的叮嘱，多用心灵去感受那份深沉的爱意。当来处的灯火渐渐熄灭，愿我们都能带着满满的眷恋，奔赴那唯一的归途，不再留有太多的白首空悲切。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
