1982年无锡绝版影像爆红全网！44年前的无锡，你认得吗？

来源：市场资讯

（来源：无锡日报）

最近禧宝刷到一段老视频，画面只有十几秒，灰扑扑的，却像一把钥匙，咔嗒一声打开了无锡人的记忆。镜头里有河埒口的鱼塘，有桑田边的村路，有骑着“28大杠”穿村而过的人，也有一家人坐在院子里说话。很多人看完都愣住：这是无锡？这是1982年？

没错！

这段影像来自英国格拉纳达电视台1982年拍摄的纪录片《中国人》。片子拍的是无锡河埒、旺庄，主角之一是河埒公社大丁村的莫惠英一家。她家被誉为“农民外交家”，常年接待外宾，见过不少世面。

可这部片子拍完以后，在国内几乎没露过面，只剩零星片段在网上流传。直到这几年，丁志新、丁晓圣父子一路寻、一路问，才让这段“失落”的影像重新回到无锡人眼前。

一帧光影，一村烟火

故事要从一段十秒的视频说起。

2022年，丁晓圣在短视频平台上刷到一段老影像。画面不长，却让他心头一震：那位慈祥的老人，正是自己的奶奶莫惠英；旁边骑着儿童车的孩子，是他的堂兄。再一问父亲丁志新，确认无误——这正是1982年9月，英国格拉纳达电视台纪录片《中国人》摄制组在无锡河埒公社拍摄时留下的画面。同年，这段跨越四十余年的影像重逢也经媒体报道，让更多无锡人知道了河埒口这户人家与那段旧时光。

丁志新当年25岁，大学毕业后在天津工作，正好回无锡探亲，赶上了这场跨国拍摄。因为要配合取景，他还耽误了回单位的时间，最后由无锡市外办出具证明，才顺利返程。那时候，家里来了外国人，村里人难免好奇围观，可莫惠英一家并不陌生。从上世纪50年代起，她就参与接待外宾，后来更成为无锡对外展示乡村生活的一扇窗。

莫惠英和外国来宾合影。

这段视频影像被丁晓圣整理发布后，很快引来关注。有人点赞，有人惊叹，也有很多人跟着追问：完整片子在哪里？那家人后来怎样？当年的无锡，究竟是什么样？

记录片中有河埒和旺庄两地的实景，此为河埒风貌截图。

对一个家庭来说，这是一段失而复得的亲情记忆；对一座城市来说，这更像是一扇忽然推开的旧窗。窗外，是改革开放初期的河埒口，是鱼塘连片、桑叶青青的大丁村，是无锡作为对外交流窗口的一段鲜活往事。

纪录片把镜头对准了莫惠英一家，也顺带拍下了1982年无锡的烟火气。

记录片中能较直观辨别出的地标——无锡一中和锡山大桥。

那时的河埒口，水网密布，阡陌纵横。锡山大桥刚刚建成，尚未通车。古运河边清名桥一带，船只往来，岸上人影忙碌。马路上多是“凤凰”“永久”自行车，“28大杠”一蹬，铃声清脆。孩子们上学，父亲打着哈欠送出门；露天电影开场前，小板凳早早排好，幕布前后都站满了人；村口的小商店里，油盐酱醋、糖果烟酒摆得满满当当，门口还立着一只绿色邮筒。

“小鱼池头”是无锡河埒公社大丁村的女人们洗衣洗物、孩子们玩耍嬉闹的首选地。池对面则是大丁村的小商店,店里集聚了最多的人气，承担了全村的商品流转。

河埒公社“小鱼池头”边，妇女们洗衣聊天，孩子在一旁张望；大丁村小学的月洞门前，戴红领巾的孩子追逐嬉闹；蚕室里，桑叶一层层铺着，养蚕人手脚麻利。莫惠英既是桑蚕养殖能手，又是公社基层干部，邻里有了矛盾，她常坐下来调解。镜头里，大家说的是原汁原味的无锡话，语气平和，道理也讲得明白。

大丁村西丁队是专业桑蚕队，种桑采桑、养蚕结茧，是生产队和人们的重要工作。莫惠英等一批桑蚕能手，带领着大家发展蚕桑养殖。

为什么外国摄制组会来到河埒？因为那时候的无锡，已经是改革开放后观察中国乡村发展进步的一扇窗口。大丁村靠养鱼、养蚕、种粮和工副业发展，日子一天天好起来。莫惠英一家和同村的平淑芳等家庭，先后接待了来自几十个国家的来宾。来的不只是外宾，还有全国各地参观学习的人。可以说，无锡的开放气质，早在那些鱼塘边、桑树下、灶台旁，就已经悄悄生长。

1982年拍摄纪录片时莫惠英与外宾合影。

千里寻源，一段传奇

片子拍完，摄制组离开无锡，纪录片却在很长一段时间里难觅踪影。

丁志新翻出旧记事本，里面贴着当年的报纸剪报，其中《人民日报》曾对此次拍摄予以报道。

1983年起，纪录片《中国人》在美国、西欧、日本等地播出，曾引起轰动，相关资料里还提到中央电视台、中国新闻社、香港天龙影业公司等参与方。可要找到完整片源，仍像大海捞针一样。格拉纳达电视台后来几经变迁，当年的人员早已散落各处，线索一度中断。

丁志新在接受纪录片《中国人》摄制组女主持人采访。

转机出现在2024年。丁晓圣的账号收到一条私信，对方是在美国生活的浙江湖州人沈煜。他平时喜欢搜集人文纪录片，偶然在视频平台上看到修复版《中国人》，又在一处DVD资源网站找到片源，还花钱购买、制作了中文字幕。听到片中“河埒”二字，他心头一动，上网一查，果然找到了丁家寻片的消息。就这样，一段跨越四十多年、横跨太平洋的寻找，终于有了回响。

当年无锡电视台派出三位工作人员配合拍摄：时任无锡电视台电视制作部主任宋一民、时任无锡电视台电视制作部编导张伟鸣、时任无锡电视台电视制作部摄像罗桂兴，另有其他配合人员和司机等协助。张伟鸣回忆，自己当年刚从大学毕业进入无锡电视台工作，全程参与了配合英国格拉纳达电视台同行拍摄的工作。英国格拉纳达电视台来了五人，其中三位男士、两位女士：男士分别担任制作经理、摄影师和摄影助理，女士分别担任编导和助理。摄制组全体成员住在无锡水秀饭店。

丁家收藏的1982年英国格拉纳达电视台电视片《中国人》在锡拍摄计划表。

拍摄时，英国团队使用阿莱16毫米摄影机和伊斯曼日光型反转片，并用纳格拉磁带录音机同步录音。采访老农时还要经过“二次翻译”：老农说的是乡镇土话，张伟鸣听不懂，便由罗桂兴先“翻译”成“无锡官话”，再由张伟鸣转译成普通话记录下来交给剧组。每天拍摄结束后，编导、助理、翻译，以及张伟鸣、罗桂兴五人会把当天的录音逐字听写、翻译，制作成中文和英文两个版本的文字稿，再由市外办打印成正式文稿。

如今，丁志新已将该纪录片捐献给无锡市滨湖区档案史志馆。

纪录片里的旁白，或多或少带有一些当年西方视角的局限和偏见；可镜头下无锡人的生活、笑容、劳作与希望，却是真实的。它们没有被旁白定义，也不会因时间褪色。

一卷影存，一城风华

四十多年过去，河埒口早已换了模样，大丁村也融入城市肌理。可当那段影像再次浮现时，我们仍能看见父辈骑着自行车穿过清晨，看见蚕室里泛起的桑叶香，看见一个家庭、一个村庄、一座城市，在改革开放的春风里慢慢挺直腰身。

1982年，无锡郊区流动露天影院每晚都会到公社的不同村庄放映。天还没黑，老老少少就带上板凳排满现场。电影放完后，大家甚至要等到放映员拾掇完才走。

原来，历史并不总在宏大的叙事里。它也藏在一句无锡闲话里，藏在一辆旧自行车的车铃里，藏在一家人围坐吃饭的笑影里。1982年的无锡人，朴素、勤勉、热情、敞亮。他们未必知道自己会被镜头记录，却用最真实的日子，替一座城市留下了最动人的表情。

20世纪70年代末，河埒大丁村开始有人家房屋翻建，镜头中的东丁十字路口几个工人直接在马路上拌水泥黄砂，用箩筐担了进屋施工。

一卷影存，照见的不只是一户人家的悲欢，更是一座城市从田野走向现代的步伐。河埒口的鱼塘早已填平，桑田早已化作楼宇，可那份属于无锡的烟火气，仍在城市深处，悄悄延续。今天再看这段影像，我们怀念的不只是旧时光，更是无锡人骨子里的那份踏实与敞亮。

1982年，无锡河埒大丁村小学（后来叫河埒中心小学）是民国时期由丁福联老先生在1927年筹建的。镜头里的孩子现在都已年过半百，而学校在上世纪90年代末已拆除。

从河埒口的鱼塘到太湖新城的灯火，从“28大杠”的清脆铃声到地铁穿城而过的轰鸣，无锡从未停下脚步。可不管走得多远，那些藏在胶片里的笑容、乡音和炊烟，依旧提醒着我们：这座城市的根，始终扎在每一代无锡人认真生活的日子里。