北京
第11届北京十月文学月正在如火如荼进行，文学月的活动之一，“从先锋到现实——鲁奖作家刘建东与《十月》相遇”分享会上，鲁奖作家刘建东和《十月》杂志副主编宗永平一起与读者分享了作家与一本杂志近三十年的相知相伴，也谈及写作从形式实验走向生活深处的漫长路程。
从先锋回望现实
活动开场，与谈人宗永平便称嘉宾刘建东为“我们杂志的亲人”。千禧年之后的第一期《十月》，“小说新干线”栏目推出了当时年轻、实力不俗却尚未被充分关注的刘建东。该栏目创办于1999年，旨在发掘有潜力、有实力但知名度有限的新锐作者，而刘建东正是这一栏目的早期作者，也是千禧年后推出的第一位作者。
“从先锋到现实”是活动主题，但宗永平坦言，这种概括并不准确——刘建东的写作一直复杂，不能简单切分为“某一时期先锋，某一时期现实主义”。他特意回看了当年“小说新干线”上的两篇稿子：一篇偏向现实主义，另一篇则写家中琐碎、亲人之间情感消耗的部分，面貌截然不同。
刘建东则谈及自己写作观念的转变。他上大学时，正值余华、格非等作家风生水起的时期，又深受卡夫卡等外国作家影响，早期写作一度迷恋文本实验。但随着生活阅历增加、思想成熟，他开始意识到，实验性作品过多强调形式，终究感动不了自己。“一个作家最低的要求，是首先打动自己；如果连自己都无法感动，又如何去感动别人？”
“小说最终是写人。”刘建东说，“不管用什么形式去写，最后都要进入人的内心，进入人的生命本身。”文学跟生活并不脱节，只是对文学内容的发掘还不够。宗永平补充道，早期某种意义上的写作，其实是用某个观念去打量生活，看到的是生活里一批“被观念过滤”的人，后期更沉浸、更丰富的写作，则是在呈现生活本身。
把眼光落在身边的人
宗永平特别提到《无法完成的画像》，在他看来，这篇小说既有成熟的现实主义风格，其文本的多重性也体现了作家清晰的现代派意识、现代小说理念。小说写的是邯郸解放这样宏大的历史背景，却从一个琐碎、细致的生活点切入。
刘建东说：“一般现实主义小说会正面去写大事件，而现代派小说的意识，是写这些重大事件如何渗透到我们的日常生活里。那幅画像里其实藏着很多先锋的东西，需要细细体会。”
刘建东还谈到了近来的阅读。过去他偏爱卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺，后来却“不太喜欢看了”。今年上半年，他读了爱尔兰短篇小说大师威廉・特雷弗的《阅读屠格涅夫》，深受触动。特雷弗写的是极其普通的小人物情感——“把自己的眼光放得越来越低，放得越来越普通，才能落在身边的人身上。”
宗永平评价，特雷弗的厉害之处在于有极端的现实生活密度，同时又从现实生活走到人性幽微、难以言传的地方，比如《三人行》里两个互相撒谎的人，心永远贴不到一块儿。刘建东说，“我读别的优秀作家的小说，其实是在反观自己，反观自己如何去看待人、如何去写人。好的小说让你对一个人的理解难以概括，却又确凿地感到真实。”
三代编辑与一份信任
刘建东与《十月》的关系，也是他与三代责任编辑之间不断加深的信任。最早是他的处女作责编、后来的《十月》主编陈东捷；之后刘建东2010年就读鲁迅文学院期间，宁肯点评过他的小说，还发过他一部“特别先锋”的长篇；如今，则是宗永平。
宗永平表示，两人没有刻意经营关系，“慢慢地在一块儿聊稿子，发现互相之间是非常相似的”。刘建东回应，把稿子交给编辑就要信任他，“无论提出什么样的问题，都要虚心接受。”
荣获第八届鲁迅文学奖的短篇小说《无法完成的画像》，同样被这份信任滋润，写完这部小说之后，刘建东第一个想到的就是交付《十月》。刘建东感慨：“一篇小说，从你动笔写第一个字到最后发表出来，不光是作家自己，其实也凝聚着编辑们的心血。”
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/张丽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
