汤晶媚：不设终点的弯道

汤晶媚：不设终点的弯道

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

方向盘在掌心微微发烫，那是速度穿过真皮传递给我的温度。引擎的轰鸣被头盔隔绝成一种低沉的、近乎私语的震颤，像是某种蛰伏已久的野兽终于可以放声呼吸。我不记得这是第几次过这个弯了，入弯、切点、出弯，轮胎在极限边缘精准地咬住地面，整个身体被离心力推向一侧，又被安全带稳稳地按在座椅上。

我喜欢这一刻的感觉。不是喜欢危险，是喜欢那种被速度筛选之后剩下的一切。没有杂念，没有旁人的目光，没有那些我该说而没说的话和我本不想说却说了的话。在赛道上，世界被简化成三个踏板和一台方向盘。做对了，车会告诉你；做错了，赛道会惩罚你。干脆利落，从不含糊。

我是一个演员。这件事从我十九岁离开江西老家、以全国第五名的成绩考进北京电影学院那天起，就写进了我的人生脚本里。但演员这个身份有时候像一件穿太久了的戏服，穿到自己也分不清哪里是角色的情绪，哪里是汤晶媚的。

今年五月，我在直播里提到黄宗泽，说他牙龈萎缩让我“瞬间下头”，还说了句“人都会老，我说的是实话”。话出口的时候我并没有想太多，就像赛道上过弯，凭着本能判断，凭直觉行动。结果那一脚刹车踩得有点猛，热搜炸了，有人说我刻薄，有人说我真实，有人翻出我出道十六年零绯闻的履历当证据，说这样的人才敢讲真话。

说实话，那段日子我反复在想一个问题：一个女演员说一句关于男明星牙齿的实话，到底为什么会变成一件需要被讨论的事？后来我想明白了，不是我说错了什么，是大家习惯了演员在镜头前戴好面具。面具戴久了，真人就成了异类。

可我从十九岁开始就做了一个选择：不戴面具。

那年我放弃了戏曲剧团稳定的编制，一头扎进北电的考场。周围人都说这姑娘疯了吧，好好的铁饭碗不要。但我知道，稳定本身不是目的，活成别人期待的样子才最危险。后来进了演艺圈，拍《少帅》里的谷瑞玉，我把自己关在房间里翻了一个月的民国报刊，研究那个时代交际花的步态、眼神和说话的节奏。拍《唐朝诡事录之西行》的马夫人，我把深宅妇人的隐忍和癫狂一点点拆解，再一点点揉进一个眼神里。有人说我媚骨天成，有人说我演技过硬，可我更想听到的是：这个角色我信了。

我这十六年，说长不长，说短不短。演过特种兵里毒枭的女儿，演过大唐荣耀里骄纵的崔彩屏，也演过《九义人》里一舞倾城的柳三娘。每一个角色都是一段借来的命，演完了就要还回去。但有一件事我从来没有借出去过，就是汤晶媚这个人本身。

零绯闻这件事，外界给了我很多解读。有人说我佛系，有人说我不敢炒，有人说我情商低不会经营。其实哪有那么复杂。我不觉得感情是可以用来做流量生意的。我曾说过，在感情里我上头快，下头也快，喜欢就奔赴，不爱就抽身，不纠缠也不消耗。这话听着很飒，做起来其实挺难的。因为人在感情里最容易做的事就是骗自己，明明已经不爱了，还告诉自己再忍忍；明明对方不是对的人，还告诉自己再给一次机会。我做不到。赛道教会我的道理很简单：入弯角度不对，硬拐只有失控。

有时候夜里收工回家，卸完妆对着镜子，那张脸和二十岁的时候比起来确实不一样了。泪痣还在，嘴角的弧度还在，但眼睛里的东西变了。二十岁的时候，我害怕别人不认识我；快四十岁了，我反而怕别人太认识那个被简化过的我。所以我又给自己找了一条赛道：不是比喻意义上的，是真的赛道。

2017年我签约了迈凯伦胜之队，成了这家车队成立以来唯一签约的女性赛车手。这件事我没有大张旗鼓地宣传，因为一开始连我自己都不确定能不能坚持下来。但2019年宁波的那场比赛，我拿了季军。站在领奖台上的时候，风很大，赛车服被吹得鼓鼓囊囊的，头盔拿在手里沉甸甸的。那一刻我特别想笑，不是那种红毯上训练过的笑，是真的高兴。因为没人能替我开那台车，也没人能替我过那个弯。那一刻的成就感，完全是我自己的。

今年我又以香港车博会推广大使的身份，为汽车出海助力。推掉了一些戏约和商业通告，有人替我不值。但我不这么算账。有些事算的是眼前值不值，有些事算的是十年后回头看的时候，你会不会后悔。

我今年三十九岁了。三十九岁未婚的女演员，在娱乐新闻里往往被写成一个“谜”。可我觉得这件事一点都不谜。一个人过得好不好，和她有没有伴侣没有必然联系。我现在的状态，就像一台刚调校好的赛车悬挂，不颠到难受，也不软到没感觉，刚刚好。

有人问我，你不着急吗？我端着咖啡笑了。着急什么呢？着急找一个让所有人都觉得“对”的人，然后发现那个人不能让我崇拜、不能让我心动，最后自己把自己劝进一段将就里？我早就说过，要找就找让我崇拜的人。如果找不到，一个人握着方向盘也挺好。

说到底，我这辈子演了很多别人的故事，但有一个故事我必须自己来写，就是我汤晶媚这个人怎么活。演员的归宿是作品，不是热搜。而我这个人的归宿，不是谁的妻子或者谁的妈妈，是一个站在赛道边、头盔还热着、脸上的防晒霜早就被汗冲花了的女人，她朝你笑了一下，然后转身走向那台还在发烫的车。

有些路很远，但方向盘在自己手里。入弯之前，你会紧张。弯道中你会被推向边缘。但出了弯的那一瞬间，整个世界都是开阔的。我不敢说我已经出了那个弯，但至少，我没有踩过刹车。

点个赞与红心，与朋友们共勉。