广东
重阳又近，我在千里外想念你们：父母越“懂事”，我越心疼
文||遂平克明 刘馨宁
AUTUMN TOURISM
重阳又近。豫南十月，秋色已深。风从北方来，吹过驻马店的街巷，也吹向我心里那条通往河北的路。日历翻到九月初九，才猛然惊觉：今年重阳，落在十月十八日。
在河北老家，重阳是有味道的。母亲会蒸一屉花糕，一层发面一层红枣，码得整整齐齐；父亲说一句“今天登高”，便带着我们往村外的高坡上走。那时候年少，只觉花糕甜、风凉，日子平常。如今才懂，重阳是给做儿女的设的一个闹钟。一年响一次，提醒你：父母，又老了一岁。
父母都过了七十。七十多岁的人，笑起来眼角的纹路是往下垂的。也是从某一年开始，他们变得特别“懂事”。电话里永远是那几句：家里都好，你忙你的，不用惦记。
母亲血压高了不说，父亲咳嗽久了不说。有一次住了院，我也是等他们出院才知道。母亲在电话那头轻描淡写：“前些天在医院住了几天，现在都好了。”
为什么不说？后来我想明白了，他们算过一笔账：说了，女儿要着急；着急，要请假；请假，要扣钱、要跟人张口；一千多里路，回来一趟太不容易。他们心疼我，所以自己扛。年迈的父母不敢轻易张嘴，不是不想要，是太懂事。他们把“不给孩子添麻烦”当成了晚年最体面的活法。
可我宁愿他们，不要这么体面。
我嫁到了驻马店。地图上，河北与河南相邻；可这个“相邻”，是我一年也走不了几趟的一千多里路。王维写“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，后面还有两句：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”小时候背这首诗，只觉得是诗。如今再读，才发现那个“少一人”里的“一人”，就是我。
在驻马店，我是带着外地口音的外地媳妇；回到河北，我又成了从河南回来的客人。两头都是家，两头都像客。我们这一代人，被生活推着向前，把故乡安放在身后，把父母安放在电话那头。
最难受的不是不想，是跟不上。想回去陪床，年假就那么几天，孩子要接送，工作要交接，日子一算，人还没动身，就得先想好什么时候返程。想多拿点钱，房贷、孩子的学费、自己这个小家，算到最后，能拿出的和“应该拿出的”之间，总差着一截。牵挂是满的，帮助是缺的。心跑得很快，手伸得不够长……这种不匹配，比什么都折磨人。
家里的事，全靠哥哥。挂号、陪床、跟医生沟通、签字、夜里守着输液、出院后买药复查……这些本该我跟他一人一半的事，全压在他一个人肩上。他从没说过一句怨言，每次都说“你在外面顾好自己就行”。可他也会累。他也四十多了，也是别人家的顶梁柱。我欠父母，也欠他。
九是阳数之极，两个九相逢，叫“重阳”。古人登高，是想离天近一点；如今我想登高，是想离你们近一点。1989年起，重阳又被定成了“老人节”。敬老的节日，偏偏设在一个游子最想家的日子上，大概是想提醒我们：别等到来不及。
重阳不只是一个节日。它是时间给儿女的一次点名，是中国人对亲情的回望。古人登高向天，我们登高，是向故乡。今年重阳，我不能登家里那个高坡，也不能陪他们插一支茱萸。但有些事，从今年开始，我想认真做。把电话固定下来。不是想起来才打，是每周两个晚上，聊满二十分钟，听他们讲讲菜价、邻居和天气。让他们敢张嘴。主动问：药够不够，钱够不够，要不要人陪。把那句他们不好意思说的，替他们说出来。
跟哥哥把话摊开。费用怎么分、陪护怎么排、哪一天谁在医院，说在明面上。别让最亲的人，靠“懂事”撑着。每年至少回去两趟，日期提前写进日历，不说“看情况”。
爸，妈，你们真的不用那么懂事。想我了就说，缺钱了就张口，不舒服就早点去医院。你们多麻烦我一点，我心里才踏实一点。也愿天底下所有的父母，都能被孩子多麻烦一点。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
