复婚才几年，我被妻子的老相好推下楼梯摔断腿，女儿还劝我大度点，我默默收拾行李搬走，妻子当场瘫坐地上

楼道声控灯坏了三天，没人修。

我拎着两袋青菜摸黑上楼，膝盖撞在台阶角上。

蒋卫东从我家门里出来，肩膀顶过来，我脚下一空，后脑勺磕在水泥棱上。

腿骨咔嚓一声，脆得像踩碎煤渣。

他弯腰看了看，走了。

医院消毒水呛人，女儿削着苹果说，妈也不容易，蒋叔不是故意的，你大度点。

我盯着石膏，没吭声。

01

董玉娇把红烧鱼端上桌的时候，蒋卫东正坐在我家沙发上看手机。他穿着件深灰夹克，袖口磨得发亮，翘着二郎腿，脚上是我那双蓝色塑料拖鞋。

“宋哥回来了。”他抬了抬下巴，没起身。

我站在门口，手里还拎着汽修厂的饭盒。

厨房飘出葱姜味，餐桌上摆了四菜一汤，比过年还丰盛。

董玉娇从厨房探出头，说回来了就洗手吃饭，老蒋帮咱修了一下午水管。

水管没漏。我上午出门前刚检查过。

女儿宋晓雯从她房间出来，手里拿着个信封，看见我就笑：“爸，蒋叔给我介绍的工作有眉目了，社区医院，下个月面试。”

“嗯。”我把饭盒搁鞋柜上，换鞋。

蒋卫东站起来，拍了拍沙发垫子：“坐坐坐，别客气。”

这是我家。我看了他一眼。董玉娇端着汤过来，拿胳膊肘碰我：“愣着干啥，给老蒋倒酒。”

饭桌上蒋卫东坐主位，董玉娇坐他右手边，宋晓雯坐左手边，我坐对面。

蒋卫东讲棋牌室的事，说最近查得紧，生意不好做。

董玉娇给他夹菜，筷子在盘沿上敲了两下。

宋晓雯听得认真，问他社区医院的人事科长是不是姓黄。

“黄翔，我铁哥们。”蒋卫东抿了口酒，“你的事包在我身上。”

我扒饭。米饭有点夹生。

吃到一半，董玉娇手机响了。

她看了眼屏幕，按掉。

过两分钟又响，她起身去阳台，压低声音说话。

阳台门没关严，我听见她说“知道了，别催了”。

蒋卫东放下筷子，摸出烟盒。我敲了敲桌面：“家里不抽烟。”

他笑了笑，把烟塞回去。董玉娇从阳台回来，脸色不太对，坐下后拿筷子戳碗里的鱼刺，戳了半天。宋晓雯问怎么了，她说没事，单位的事。

饭后蒋卫东要走，董玉娇送他到门口。

两人在玄关说了几句话，声音很轻。

我坐在客厅收拾碗筷，看见董玉娇从兜里掏出什么塞给他。

蒋卫东接过去，揣进夹克内袋。

“老蒋慢走。”宋晓雯在房间里喊。

门关上。董玉娇回来，我正把剩菜倒进保鲜盒。她说：“老蒋这人仗义，晓雯工作的事多亏他。”

“水管没坏。”我说。

她手一顿，随即把抹布往桌上一甩：“宋洋你什么意思？人家好心好意来帮忙，你阴阳怪气什么？”

“他穿我拖鞋。”

“一双拖鞋你计较什么？我给你买十双！”

我没接话，把保鲜盒盖好放进冰箱。

董玉娇站在厨房门口喘粗气，过了会儿又软下来，说老蒋认识人多，晓雯找工作不容易。

她走过来拉我胳膊，说别生气了，明天给你炖排骨。

我抽开手，说我去洗澡。

浴室镜子上有雾气，地板是湿的。

毛巾架上的毛巾被挪了位置，我那条蓝条纹的搭在最外面。

浴缸边沿有一根短头发，白的，不是我的，我的头发全黑。

也不是董玉娇的，她染了栗色。

我站在浴室里，热水从头冲到脚，冲了快二十分钟。

出来的时候董玉娇已经回卧室了，门虚掩着。

我推开，她背对我躺着，被子裹得严实。

床头柜上她的手机屏幕亮了一下，又暗了。

我躺下，盯着天花板。隔壁宋晓雯房间传来哼歌声，她心情很好。

第二天早上出门，我在楼道里碰见对门的老太太。她拉住我，压低声音：“小宋啊，昨晚你家那位……是几点走的？”

“哪位？”

老太太眼神闪了闪：“没，没事，我记错了。”

我下楼，骑上电动车。汽修厂在城东，骑车要四十分钟。路上经过蒋卫东的棋牌室，卷帘门关着，门口堆着两箱啤酒。我拧了拧把手，没停。

到厂里，吴喜正蹲在地上换轮胎。他抬头看我一眼：“脸色不对啊。”

“没睡好。”

吴喜站起来，拿抹布擦手。

他跟我同年进厂，二十多年的交情，老婆前年走了，现在就住厂里宿舍。

他看了我一会儿，说：“你家里那位，我上个月在菜市场见过一回，跟个男的。”

我拧螺丝的手停了停。

“可能是老蒋，她老邻居。”我说。

吴喜没再说话，低头继续干活。风炮突突响，震得我手麻。

中午吃饭，董玉娇发来一条微信：晚上不回来吃，单位加班。

我盯着屏幕看了几秒，回了个“嗯”。

吴喜坐对面啃馒头，说食堂的菜太咸。

我扒拉着饭盒里的土豆丝，想起昨晚那盘红烧鱼，董玉娇把鱼肚子那块夹给了蒋卫东。

下午接到女儿电话，她声音雀跃：“爸，蒋叔说面试基本定了，下周一让我去报到！”

“嗯。”

“你咋不高兴？”

“高兴。”我把烟掐灭在鞋底，“你跟他很熟？”

“蒋叔人好啊，妈说他以前帮过咱家好多忙。爸你忘啦？我上初中那会儿，妈生病住院，蒋叔还借过钱给咱。”

我不记得这事。

“你那时候在外地修车，可能不知道。”宋晓雯语气轻松，“妈说蒋叔是咱家恩人。”

挂了电话，我坐在轮胎堆上抽烟。夕阳把厂房屋顶照得发红。吴喜从旁边走过，扔给我一瓶水：“想啥呢？”

“吴喜，十年前我跟董玉娇为啥离的婚？”

吴喜脚步一滞，回头看我。他张了张嘴，最后说：“你问我？你当时啥也没说，搬厂里住了仨月。”

是啊，我没说。

那时候宋晓雯才十四，我跟董玉娇吵了一架，她摔了碗，我摔了门。

离婚协议是她拟的，我签了字。

原因那一栏，我填的“性格不合”。

其实不是。

我拧开水瓶灌了一大口，凉水呛进气管，咳了半天。吴喜拍我后背，说晚上一起喝点。我说不了，得回家。

骑车回去的路上，我绕到蒋卫东棋牌室门口。

卷帘门开了，里面亮着灯，麻将声哗啦啦响。

蒋卫东坐在门口收银台后面数钱，董玉娇就坐在他旁边，端着纸杯喝水。

我没停，电动车滑过去，风把她的笑声送进我耳朵里。

到家后我翻了翻衣柜底层，从旧棉袄口袋里摸出那张单位买断通知单。

老宿舍要拆了，厂里给两个选择：拿一笔钱走人，或者等回迁房。

通知单上写着我宋洋的名字，白纸黑字。

我把通知单折好，没放回衣柜。第二天上班，锁进了厂里工具箱。

02

共同账户的短信是周四来的。我正在换一根刹车油管，手机震了一下，银行提醒：支出两万元整。

我擦了擦手，点开看。

余额从五万三变成三万三。

这张卡是我和董玉娇复婚时办的，每月我往里存四千，她存两千。

攒了三年，本打算给宋晓雯当嫁妆。

晚上回家，董玉娇在厨房炒菜。我靠在门框上，把手机屏幕亮给她看：“取了两万？”

她铲子一停，锅里的青菜滋啦响。“给我妈买药了，她那个关节痛的药涨价了，一个疗程就一万八。”

“上个月不是刚买过？”

“那是上个月。”她翻着菜，没回头，“我妈七十多的人了，吃药跟吃饭似的，你又不是不知道。”

我没再问。第二天中午，我骑车去了岳母家。王玉霞住城北老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候她正坐在阳台上晒太阳，膝盖上盖着条旧毯子。

“妈，最近身体咋样？”

“老样子。”她挪了挪身子，“你咋来了？玉娇呢？”

“她上班。我来看看你，药还够吃吗？”

王玉霞摆手：“啥药？上个月玉娇说手头紧，这俩月都没买。我拿你以前给的膏药贴着，也能顶一阵。”

我站在阳台上，太阳晒得后脖子发烫。

“妈，玉娇最近拿过你的医保卡没？”

“拿过，说帮我换新卡，换完也没给我。”她抬头看我，眼神浑浊里透着一丝明白，“咋了？出啥事了？”

“没事。回头我帮你去拿。”

下楼的时候我步子很慢。六层楼，我走了快十分钟。到一楼掏出手机给董玉娇打电话，响了七八声她才接，背景音嘈杂，像在街上。

“在哪儿？”

“单位啊，还能在哪儿。”

“我刚从你妈那儿来。她说药没买。”

电话那头静了两秒。“哦，我记错了，那两万是借给老蒋了，他棋牌室周转不开，过几天就还。”

“写借条了吗？”

“宋洋你烦不烦？老蒋跟咱多少年的交情，写什么借条？”

“交情是交情，钱是钱。”

“行行行，回头让他补一个。”她语气不耐烦，“我这忙着呢，挂了。”

我站在小区门口，看着电动车后视镜里的自己。头顶冒了几根白头发，眼袋发青。旁边修鞋摊的老头在敲鞋跟，一下一下，闷闷的。

晚上董玉娇果然拿了张借条回来。皱巴巴的便签纸，蒋卫东的签字歪歪扭扭，没按手印，没写还款日期。我看了看，折好放进抽屉。

“这下行了吧？”董玉娇靠在沙发上看电视，嗑着瓜子。

“他拿什么还？”

“人家开棋牌室，还能还不起两万？”

我没说话，打开手机记账软件。三年前复婚那天开始记的账，一笔一笔都在。董玉娇不知道这个软件，她以为我就是个闷葫芦，只会拧螺丝。

那之后我开始留意家里的东西。

衣柜里多了件男士夹克，不是我的尺码，董玉娇说是给老蒋代买的。

鞋柜里多双皮鞋，四十三码，蒋卫东穿四十三。

茶几下面有盒茶叶，我从不喝茶。

宋晓雯面试过了，正式去社区医院上班。

她第一个月工资发下来，给董玉娇买了条围巾，给我买了双棉手套。

吃饭的时候她说：“爸，蒋叔说改天请咱全家吃饭，庆祝我上班。”

“不去。”

“为啥？”

“没空。”

董玉娇用筷子敲碗沿：“宋洋你别扫兴。”

“我说不去就不去。”

宋晓雯看看我，又看看她妈，低头扒饭。

那顿饭吃得安静，只有筷子碰碗的声音。

饭后宋晓雯去洗碗，董玉娇坐到我旁边，压低声音说：“老蒋最近手头紧，那两万可能得缓缓。”

“缓缓是多久？”

“你这人怎么这么死心眼？”她声音大了些，“当年我嫁给你的时候你穷得叮当响，我说什么了？”

“你当年嫁给我，后来为啥离的？”

她脸色刷地白了。厨房里宋晓雯的洗碗声停了。

董玉娇站起来，手指头指着我：“宋洋你少翻旧账。那事儿早过去了，现在好好过日子不行吗？”

“我没翻旧账。我就问问。”

她转身进了卧室，门关得震天响。宋晓雯从厨房探出头，小声说：“爸，妈最近压力大，你让让她。”

“你知道你妈跟老蒋啥关系？”

宋晓雯愣了愣：“啥关系？老邻居啊。”

我看着女儿，她眼神干净，什么都不知道。我摆摆手：“没事，洗碗去吧。”

那天夜里我没睡好。凌晨两点起来上厕所，听见董玉娇在客厅打电话。声音压得很低，但我耳朵尖。

“你别再打了，他起疑心了……那钱我想办法……你再逼我我就去死……”

我站在厕所门口，手搭在门把上，没出去。

等她挂了电话回卧室，我才推门出来。

客厅茶几上多了个烟灰缸，里面戳着两个烟头，薄荷味的，董玉娇不抽烟。

第二天上班，吴喜把我拉到一边。他手里攥着手机，脸色难看。

“宋洋，我跟你说个事，你别急。”

“说。”

“今早有人打电话到厂里找你，我接的。那人叫黄翔，说是蒋卫东的债主。他说董玉娇给蒋卫东担保了八万，现在人跑了，债主要找你。”

我拿过吴喜的手机看通话记录。黄翔，上午八点四十七分，通话六分钟。

“你怎么说的？”

“我说你不在，回头转告。”吴喜点了根烟，递给我一根，“宋洋，这事儿不对。你媳妇给别的男人担保八万，你一点不知道？”

我抽了口烟，烟灰落在工装上。“现在知道了。”

“你打算咋办？”

“先问问。”

吴喜摇摇头：“你这人就是太闷。闷葫芦装久了，人家当你是傻子。”

那天我提前下了班，骑车去了蒋卫东的棋牌室。

卷帘门关着，门口贴了张纸：内部装修，暂停营业。

旁边卖水果的大姐说，蒋卫东好几天没露面了，倒是看见董玉娇来过两回，拿钥匙开的门。

我回到家，董玉娇还没回来。

我翻了她的梳妆台抽屉，在底层摸到一个信封。

打开，里面是一张银行转账凭证：董玉娇向黄翔转账五万元整，日期是半个月前。

凭证下面压着一张皱巴巴的纸，上面是蒋卫东的字：还差三万，月底前。

我把凭证拍了照，原样放回去。坐在沙发上等董玉娇回来。

她进门的时候快十点了。看见我坐在黑暗里，吓了一跳：“你怎么不开灯？”

“蒋卫东跑哪儿去了？”

她手里的塑料袋掉在地上，苹果滚了一地。

“你去找他了？”

“我问你他跑哪儿了。”

董玉娇蹲下去捡苹果，手抖得厉害。捡了两个又站起来，靠在墙上：“宋洋，这事我回头跟你解释。老蒋他遇到点麻烦，我帮他一把……”

“八万，还是五万？”

她张着嘴，说不出话。

“你替他还了多少？”

“五……五万。”她声音像蚊子叫，“还有三万，黄翔说月底前不还清，就要来家里。”

“来家里干什么？”

“找你。”

我看着她，结婚证上那张脸和眼前这张脸叠在一起。十年前她也是这样，半夜接电话，躲阳台，最后跟我说：宋洋，咱俩过不下去了。

“董玉娇，你复婚到底图什么？”

她没回答，蹲下去继续捡苹果。一个、两个、三个，滚到茶几底下那个她不捡了，就蹲在那儿，肩膀一耸一耸的。

我没过去扶她。

03

黄翔的电话第三天打到了我家座机上。董玉娇接的，说了不到两分钟，脸色煞白地挂了。我问她说什么，她说黄翔要上门。

“哪天？”

“明天。”

“让他来。”

董玉娇急了：“宋洋你疯了？那些人什么事都干得出来。”

“那就报警。”

“报警有啥用？欠债还钱天经地义，我签了担保书的。”

我看着她。她眼神躲闪，手绞着围裙带子。那个围裙是我去年生日买的，红底白花，她当时说好看。

“担保书在哪儿？”

“蒋卫东那儿。”

“你签了字，自己手里没留？”

她不说话。

第二天黄翔没来。

来的是两个剃平头的年轻人，敲门敲得震天响。

我开的门，他们问董玉娇在不在，我说不在。

他们往屋里瞄了两眼，说转告她，月底前把剩下的三万凑齐，不然就别怪兄弟们不客气。

宋晓雯那天正好在家。她从房间里出来，站在我身后，吓得脸都白了。那两人走了之后，她拉着我胳膊问：“爸，咋回事？妈欠人钱了？”

“问你妈去。”

董玉娇晚上回来，宋晓雯扑上去哭。董玉娇抱着女儿，嘴里说没事没事，妈能解决。我坐在阳台上抽烟，听见屋里娘俩的哭声断断续续。

那天夜里，董玉娇主动来阳台找我。她穿着睡衣，头发散着，站在我旁边。夜风挺凉，她打了个哆嗦。

“宋洋，老蒋以前帮过我。十年前咱俩离婚，我没地方去，是他收留的我。”

我抽烟的手停了停。

“那会儿晓雯跟着你，我一个人在城里，连住的地方都没有。老蒋让我在他棋牌室帮忙，管吃管住。后来我找了工作搬出来，但这份情我一直记着。”

“所以你就替他还八万？”

“他被人骗了，进了一批假烟，让工商查了，罚了十几万。棋牌室也关了，他走投无路才找我。”

“他找你，你就给？你一个月挣多少？”

董玉娇沉默了。过了会儿她说：“宋洋，这钱我想办法还，不用你管。”

“你拿什么还？你工资卡里有多少我不知道？三万块你攒到明年也攒不够。”

她没说话。

我掐了烟，站起来。

月光照在她脸上，她老了，眼角纹路很深，嘴唇干得起皮。

十年前她也是这个表情，站在客厅里说：宋洋，咱俩算了吧。

“董玉娇，你跟我说实话。你复婚，到底为了啥？”

她抬头看我，嘴唇动了动。远处有狗叫，一声接一声。

“我想跟你好好过。”她说。

“那蒋卫东呢？”

“他……他就是老邻居。我欠他人情。”

“你欠他人情，拿我的钱去还？”

“钱我会还的！”

“你拿啥还？”

她又不说话了。

我转身进屋，她在阳台上站了很久。

我躺在床上，听见她进来的时候脚步很轻，以为我睡着了，在我旁边躺下，背对我，肩膀微微起伏。

我睁着眼到天亮。

隔天上班，吴喜把我叫到工具间。他从口袋里掏出个U盘，说：“黄翔给我发的。”

“什么东西？”

“你自己看。”

我用厂里的电脑打开，里面是几段录音和照片。

录音是蒋卫东跟黄翔的对话，蒋卫东说“董玉娇那娘们儿好糊弄，她老公在汽修厂干了二十多年，手里有笔买断款，等钱到手就还你”。

照片是蒋卫东在棋牌室数钱，桌上摆着几摞百元钞，旁边坐着董玉娇，低头玩手机。

还有一张照片，拍的是我放在电视柜抽屉里的单位买断通知单，角度明显是偷拍的。

我盯着屏幕，手在鼠标上捏得发白。

“宋洋，”吴喜站在旁边，“你那个买断款，千万别松手。蒋卫东盯上了。”

“通知单我锁厂里了。”

“家里还有复印件没有？”

我摇头。突然想起上个月蒋卫东来家里喝茶，我去厨房烧水，回来的时候电视柜抽屉开着。当时没在意，以为是董玉娇翻东西。

“他把通知单拍照了。”吴喜说，“这钱你得看紧了。”

我把U盘拔下来揣进口袋。

中午没吃饭，骑车去了单位房管科。

科长是我老熟人，我把情况说了，他说通知单在你手里就行，回头办手续的时候本人到场，别人代不了。

从房管科出来，我坐在台阶上给宋晓雯打电话。

“晓雯，你蒋叔给你的两万块，到底是啥钱？”

电话那头静了几秒。“他说是借我的，让我先把面试打点好，以后慢慢还。”

“你打点谁了？”

“就……请人事科的人吃了顿饭，送了两条烟。”

“花了多少？”

“两千多……”

“剩下的一万八呢？”

宋晓雯声音小了：“蒋叔说他帮我存着，怕我乱花。”

我闭上眼睛。太阳照在眼皮上，红彤彤的。

“晓雯，那钱你一分没拿到？”

“爸，蒋叔人挺好的，他不会……”

“他拿你当枪使。”我打断她，“回家再说。”

挂了电话，我在台阶上坐了很久。下午请了假，骑车回家。董玉娇不在，宋晓雯在房间里哭。我推开门，她坐在床上，手里攥着手机。

“我给蒋叔打电话了，他不接。”

“当然不接。”

“爸，那钱真没了？”

“没了。你妈替他还了五万，还有三万，人家月底要上门。”

宋晓雯抬起头，眼睛红肿：“妈为什么替他还那么多？”

我看着女儿，突然觉得很累。这个问题，我也想知道答案。

04

接下来几天，家里气氛像冰窖。

董玉娇早出晚归，回来就钻进卧室。

宋晓雯上班心不在焉，有回把体温计摔了，挨了护士长一顿批。

我照常上班，但把买断通知单从工具箱换到了吴喜宿舍的抽屉里。

吴喜说：“放我这儿你放心。”

“比放家里放心。”

周五傍晚，我提前下班，骑车去了蒋卫东棋牌室附近。

卷帘门还是关着，但旁边小卖部的老板说，昨晚看见蒋卫东回来过，拿了点东西又走了，开一辆黑色桑塔纳。

“往哪个方向走的？”

“东边。车里还坐着个女的。”

我没问女的什么样。

骑上车往东追了一段，没见着桑塔纳。

回到家，董玉娇的电动车不在楼下。

宋晓雯加班，说晚点回来。

我一个人坐在客厅，没开灯。

茶几上放着董玉娇的手机充电器，她走得急，没带。我拿起来看了看，屏幕亮了，弹出三条微信。

第一条：蒋哥，钱凑得咋样了？黄翔那边又催了。

第二条：你别躲着不见人啊，你答应我的事不能黄。

第三条：董玉娇那面你搞定了没？她老公那个买断款到底有没有？

我把手机放回去，屏幕暗了。

晚上九点多董玉娇回来，看见我坐在沙发上，愣了一下。她手里拎着塑料袋，里面是两盒药。

“给谁买的？”

“我妈。”

“你妈药上个月就断了。”

她把塑料袋往鞋柜上一搁：“宋洋你到底想干啥？天天盯着我，我是你老婆还是你犯人？”

“你是我老婆。但你天天往蒋卫东那儿跑，你说我想干啥？”

“我去找他讨债！那五万是我的钱！”

“你的钱？那卡里我存了多少？”

董玉娇张了张嘴，突然蹲下去，捂着脸哭起来。哭声闷在掌心里，肩膀一抽一抽的。我坐在沙发上看着她，没动。

过了很久，她抬起头：“宋洋，我对不起你。但那五万块是我攒的私房钱，没动卡里的。卡里那两万，是蒋卫东让我转的，他说三天就还，结果人跑了。”

“私房钱？你一个月挣三千，攒五万要多久？”

“我……以前攒的。离婚那几年，我给人做保洁，攒下的。”

我看着她，心里翻了个个儿。十年了，她离婚那几年在干什么，我从来没问过。她也没说过。

“蒋卫东到底欠多少？”

“黄翔说八万。我替他还了五万，还差三万。他答应月底前还我五万，但人找不着了。”

“你信他？”

董玉娇擦了把脸：“我信他最后一次。”

“最后一次？十年前你也是这么说的。”

她猛地抬头看我。

十年前的事，我们复婚后谁都没提过。

那会儿我撞见她跟蒋卫东在棋牌室后屋，她解释说是帮忙对账。

我信了，后来又撞见一回，不信了，离了。

“宋洋，十年前是我糊涂。后来我改了。”

“改了吗？”

她盯着我，嘴唇哆嗦。客厅里只有冰箱嗡嗡响。我站起来，走到她面前。她仰着头看我，眼角挂着泪。

“董玉娇，我给你三天时间。你把蒋卫东找出来，把这事说清楚。说不清楚，咱俩就再离一回。”

她抓住我裤腿：“宋洋……”

我抽开腿，进了卧室。关上门，靠着门板坐下来。外面传来她的哭声，闷闷的，像从很远的地方来的。

第二天早上她没做饭。

我出门的时候她坐在阳台上，手里攥着手机，盯着屏幕发呆。

我骑车到厂里，吴喜说通知单的事办妥了，房管科让下周一去签字。

“你自己去，别跟任何人说。”

“知道。”

中午董玉娇给我发微信：晚上回来吃饭，我做了你爱吃的红烧肉。我没回。下午她又发：老蒋联系上了，他说下周还钱。

我还是没回。

傍晚到家，桌上果然摆着红烧肉。宋晓雯也在，难得没加班。她看看我，又看看她妈，挤出个笑：“爸，吃饭吧。”

我坐下，夹了块肉。咸了。

吃到一半，门铃响了。董玉娇起身去开门，然后我听见她叫了一声：“老蒋？”

蒋卫东站在门口，穿着那件深灰夹克，手里拎着个黑色塑料袋。他冲我笑了笑：“宋哥，我来还钱。”

05

蒋卫东进了屋，把黑塑料袋放在餐桌上。董玉娇跟在他后面，脸色不自然。宋晓雯站起来，叫了声蒋叔。蒋卫东摸摸她脑袋，说晓雯越长越漂亮了。

“钱呢？”我放下筷子。

他把塑料袋打开，里面是几摞钱。三摞，用皮筋扎着。他说：“三万，你点点。”

“借条呢？”

“在车里，我下去拿。”

他转身出门。董玉娇站在桌边，手扶着椅背。宋晓雯看看钱，又看看我，小声说：“爸，蒋叔真还了。”

我没说话。蒋卫东去了快十分钟没回来。我起身走到窗边往下看，楼下停着那辆黑色桑塔纳，车灯亮着，蒋卫东靠在车门上打电话，一手夹烟。

“他跑了？”董玉娇凑过来。

“在楼下打电话。”

又过了几分钟，蒋卫东上楼来，手里拿着借条。皱巴巴的便签纸，跟上次那张一样。我接过来看了看，是真的，我的签字在上面。

“两清了。”他说。

“清了。”我把借条折好放进口袋，“以后别来了。”

蒋卫东笑了笑，拿起桌上的空塑料袋，往门口走。经过董玉娇身边时他停了一下，低声说了句什么。董玉娇点了点头。

“说什么？”我问。

“没啥，让我代问阿姨好。”蒋卫东拉开门，回头看了我一眼，“宋哥，棋牌室不开了，我准备去外地。以后玉娇有啥事，你多担待。”

门关上。董玉娇舒了口气，坐回餐桌前，给我夹了块肉：“吃饭吧，菜凉了。”

我把那块肉拨到一边，看着宋晓雯：“你那两万呢？”

宋晓雯筷子停在半空：“蒋叔说……那钱算他的心意，不用还了。”

“他的心意？他拿你妈的五万还了三万，剩两万充大方？”

董玉娇拍桌子：“宋洋你有完没完？钱要回来了就行，你非要闹得全家不痛快？”

“谁闹了？我问清楚不行？”

宋晓雯放下筷子，站起来：“爸，妈，你们别吵了。那两万我不要了，行吗？”她转身回了房间，门轻轻关上。

董玉娇瞪我一眼，起身收拾碗筷。

我坐在餐桌前，看着那三摞钱。

三万块，码得整整齐齐，可借条上写的是五万。

蒋卫东只还了三万，董玉娇自己的私房钱两万打了水漂。

她端碗进厨房的时候，我从抽屉里拿出记账本。

翻到三年前复婚那天，一笔一笔往下看。

每月我存四千，她存两千。

三年下来，卡里应该有二十一万多。

但现在卡里只剩三万三。

我拿起手机查余额。三万三千四百五十二块。去掉蒋卫东刚还的三万，卡里原本只有三千多。

“董玉娇。”我站在厨房门口。

她洗碗的手没停：“又咋了？”

“卡里的钱呢？”

“什么钱？”

“我每月存四千，三年了。钱呢？”

碗从她手里滑下去，磕在水池里，碎了一片。她弯腰去捡，手指头划在瓷片上，血珠冒出来。

“你算这个干啥？”

“钱呢？”

她捏着手指，血滴在水池里，晕开一小团红。“老蒋借过几次，我转过几回。有时候是还债，有时候是应急……”

“转过几回？”

她说不出来。

我转身回客厅，坐在沙发上。宋晓雯从房间出来，手里拿着创可贴给她妈送去。娘俩在厨房里嘀嘀咕咕，声音压得很低。

我掏出手机，给吴喜发消息：明天帮我找个律师。

吴喜秒回：终于想通了？

我没回。抬头看见董玉娇站在厨房门口，手指上缠着创可贴，看着我。她的眼神里有点慌，有点怕，还有点别的什么，我说不上来。

“宋洋，钱我会还的。我去找工作，我打两份工……”

“你拿什么还？你连蒋卫东都找不到。”

“他……他说去外地。”

“他说的话你信了几回？”

她低下头。宋晓雯扶着她妈，小声说：“爸，妈知道错了。你别这样。”

“你知道你妈转走多少钱吗？”

宋晓雯摇头。

“十几万。你上班前，卡里有二十一万。现在剩三万。你妈拿去给蒋卫东填窟窿，填了三年。”

宋晓雯睁大眼睛，看着她妈。董玉娇身子晃了晃，扶着门框慢慢蹲下去。

“妈？”

“我对不起你们。”董玉娇捂着脸，声音从指缝里漏出来，“老蒋说他会还的，他每次都说过几天就还……”

我站起来，进了卧室。

拉开衣柜底层，把帆布包拽出来。

里面是几件换洗衣服，充电器，还有那张买断通知单的复印件。

我把包放在床上，开始往里面装东西。

董玉娇跟进来，看见我在收拾行李，扑过来抢包：“宋洋你干啥？你要走？”

“我搬厂里住。”

“不行！你不能走！”

“松手。”

“我不松！你走了这个家就散了！”

宋晓雯站在门口，看看我，又看看她妈，眼泪掉下来：“爸，你别走……”

我拉开董玉娇的手，把包的拉链拉上。帆布包鼓鼓囊囊，买断通知单的复印件从侧兜露出一角，红章鲜艳。

董玉娇看见那个红章，整个人像被抽了骨头。她松开手，后退两步，顺着门框滑到地上，坐在地板上，仰头看着我。

“你早就知道了？”

“知道什么？”

“那个买断款……你去签字了？”

“下周一签。”

她张了张嘴，没发出声音。宋晓雯过来扶她，被她推开。她坐在地上，头发散着，创可贴从手指上脱落，掉在地板上。

我拎起包，往门口走。

“宋洋！”董玉娇的声音尖起来，“你走了就别回来！”

我换鞋，拉开门。

楼道灯还没修，黑漆漆的。

我迈出去，听见身后宋晓雯在哭，董玉娇在喊。

我按下电梯，电梯门开了，里面灯亮着，照得我影子拖在身后。

我进了电梯，按一楼。门合上的时候，我看见董玉娇趴在门口，一只手伸过来，没够着。宋晓雯跪在她旁边，喊了声“爸”。

电梯往下走。我靠在轿厢壁上，帆布包抱在怀里。买断通知单的复印件硌着胸口，硬硬的一角。

到了楼下，我给吴喜打电话。

“来接我。”

“小区门口。”

“等着。”

夜风挺凉，我坐在花坛边上。楼上我家厨房的灯还亮着，窗户里有人影晃来晃去。我点了根烟，抽到一半，吴喜的电动车到了。

“走。”他把头盔扔给我。

我坐上后座，电动车拐出小区。后视镜里，那扇窗户的灯灭了。我转过头，看着前面的路。吴喜没问我去哪儿，直接往厂里开。

风吹得眼睛发酸，我把头盔面罩拉下来。

06

厂里宿舍在汽修车间后面，一排平房，住了七八个单身汉。吴喜给我腾了张空床，铺上旧褥子。我把帆布包搁在枕头边，坐在床沿上抽烟。

“你睡会儿，明天再说。”吴喜倒了杯水放桌上，关灯出去了。

我躺下，盯着上铺床板。隔壁有人打呼噜，一声高一声低。手机亮了，董玉娇打来的，我按掉。她又打，我又按。第三回我直接关机。

第二天早上五点就醒了，习惯。穿好工装去车间，吴喜已经在烧水。他看了我一眼，把搪瓷杯推过来，里面是热茶。

“想好了？”

“想好了。”

“离婚？”

吴喜点点头，没再问。

上午干活的时候手机开了机，跳出十几条微信。

董玉娇发了八条，从“你回来咱好好说”到“宋洋你别逼我”到“你真狠心”。

宋晓雯发了三条，都是“爸你在哪儿”。

我没回。中午董玉娇打电话来，我接了。

“你在厂里？”她声音哑，像哭了一夜。

“你回来拿东西吧，我不拦你。”

“东西不要了，回头再说。”

“宋洋……”她顿了顿，“你真要离？”

“你不想离？”

电话那头沉默了很长时间。最后她说：“你回来一趟，咱俩当面说。”

我挂了电话。下午请了假，骑车回去。楼道灯修好了，亮堂堂的。我拿钥匙开门，董玉娇坐在沙发上，面前茶几上摆着那张银行卡，还有一沓纸。

“卡里剩三万三，你拿两万，我留一万三。”她说。

“买断款呢？”

“那是你的，我不要。”

我看着她。她今天没化妆，眼圈黑着，嘴唇干裂，头发随便扎了个马尾。她指着那沓纸说：“这是离婚协议，我拟好了。你看行不行。”

我拿起来看。条款简单，房子是租的，没什么可分。存款对半，债务自理。宋晓雯已成年，不用抚养。我翻到最后一页，她已经签了字。

“你倒是爽快。”

“不快不行。”她苦笑了一下，“老蒋昨晚给我打电话，说他到了南方，让我别找他。黄翔那边又催了，说剩下的三万月底前必须还。”

“你还？”

“我还。我自己惹的事。”

我把协议放回茶几上，坐下来。宋晓雯不在家，上班去了。客厅里安静，冰箱嗡嗡响。我看着茶几上的银行卡，又看看董玉娇。

“我问你最后一件事。”

“你说。”

“十年前你跟我离婚，到底为啥？”

她低头看着自己的手。手指上的创可贴换了新的，米黄色。她抠着创可贴边缘，抠了半天。

“老蒋那会儿跟我说，他在城里认识人，能帮我找份好工作。我信了。后来发现他就是个开棋牌室的，啥本事没有。但那时候咱俩已经离了，我没脸回来找你。”

“后来呢？”

“后来我找了份保洁，干了五年。攒了点钱，想回来。晓雯撮合咱俩复婚，我就回来了。”

“蒋卫东什么时候又找上你的？”

“复婚第二年。他欠了赌债，找我借钱。我不借，他就威胁我，说要把咱俩以前的事告诉你。”

“什么事？”

董玉娇抬起头，眼睛里全是红血丝。“我跟他，在你之前就认识。后来嫁给你，他来找我，我没把持住。就那一回，被你撞见的那一回。”

我攥紧拳头。十年前那一幕又浮上来，棋牌室后屋，董玉娇坐在蒋卫东腿上。我撞开门，站了三秒，转身走了。

“后来我跟他断了。但你跟我离了，我又找了他。”她捂着脸，“我没地方去，宋洋。我娘家兄弟不认我，我带着晓雯又养不起……”

“所以你就拿我的钱养他？”

“不是养！是还债！他帮过我，我不能看着他被砍死！”

“他帮过你？他把你当提款机！”

董玉娇放下手，脸上全是泪。“我知道。我都知道。但我没办法，宋洋。他手里有照片。”

“什么照片？”

她从沙发垫子下面摸出个信封，扔给我。

我打开，里面是几张照片。

十年前拍的，棋牌室后屋，董玉娇坐在蒋卫东腿上，衣衫不整。

还有一张，是在我家卧室，董玉娇穿着睡衣开门，蒋卫东站在门口。

“他什么时候拍的？”

“复婚后第二年。他趁你上班，来家里，说拍张合影留念。我没让他进门，但他还是拍到了。”

我把照片装回信封，折好，揣进口袋。

“这些照片我拿走了。”

“你拿吧。没用了，他已经去外地了。”

我站起来，把银行卡和协议都拿起来。走到门口换鞋的时候，董玉娇在后面说：“宋洋，对不起。”

我没回头。拉开门，楼道灯亮着。下楼的时候步子很稳，一步一步，像拧螺丝那样，一圈一圈。

到楼下，我给宋晓雯打电话。

“你妈把协议签了。”

“爸……”她声音带着哭腔，“你们真离啊？”

“真离。”

“那我咋办？”

“你二十四了，自己过。想来看我就来厂里。”

挂了电话，我骑车回厂。吴喜在车间门口等我，见我回来，递了根烟。

“咋样？”

“签了。”

“啥时候办手续？”

吴喜点点头，拍了拍我肩膀。我点上烟，抽了一口。烟灰掉在工装前襟上，我拿手掸了掸。

“吴喜，帮我找个律师。”

“干啥？”

“蒋卫东拿了我十几万，我得要回来。”

吴喜把烟叼在嘴里，眯着眼看我。“你终于硬气一回了。”

07

离婚手续办得很快。

民政局的人问了三遍“考虑清楚了吗”，董玉娇每次都点头。

签字的时候她手抖，笔尖在纸上洇开一小团墨。

我签得利索，名字写完就站起来。

出了民政局，董玉娇站在台阶上：“宋洋，蒋卫东的事你别找我。我联系不上他。”

“我知道。”

“那照片……”

“照片我收着。”

她看了我一眼，想说什么，最后只是点点头，转身往公交站走。走了几步又回头：“晓雯那边，你多劝劝。她这两天不吃不喝。”

我没应声。骑上电动车回厂里。

吴喜介绍的律师姓沈，四十来岁，戴眼镜，说话慢条斯理。

我把转账记录、聊天记录、黄翔的录音、还有董玉娇的证词都给他看了。

沈律师翻了翻，说：“这个案子能打。蒋卫东以非法占有为目的，虚构借款用途，数额较大，可以追究刑事责任。另外民事上可以追偿。”

“要多久？”

“先报警立案，再走民事诉讼。快的话半年，慢的话一年。”

我点点头。从律所出来，骑车去了蒋卫东的棋牌室。卷帘门上贴着“出租”告示，旁边水果摊大姐说蒋卫东把房子退了，东西拉走了。

“那女的呢？”她问，“常来的那个。”

“离婚了。”

大姐愣了愣，叹了口气：“那男的就不是个东西。有一回我听见他跟人打电话，说什么‘那傻娘们儿’，说的就是你媳妇吧。”

我没接话，骑车走了。

宋晓雯是第五天来的。我在车间换机油，她站在门口，瘦了一圈，眼圈发青。吴喜给她搬了把椅子，她坐下，看着我不说话。

“吃饭了没？”

她摇头。我去食堂打了份饭端过来，她扒了两口就放下了。

“爸，妈搬走了。”

“搬哪儿了？”

“她说去南方找蒋叔要钱。”

我放下扳手：“什么时候走的？”

“昨天。留了封信。”她从兜里掏出一张折好的纸，递给我。

董玉娇的字歪歪扭扭：宋洋，我去找蒋卫东。钱要回来就还你。晓雯交给你。对不起。

“她一个人去的？”

“嗯。我拦不住。”

我看着那封信，折好放进口袋。宋晓雯抬头看我，眼睛里全是水光：“爸，妈是不是不要我了？”

“她要你。她就是脑子不清楚。”

“那你呢？你还要我吗？”

我看着她。

她长得像她妈，眼睛像，嘴巴像，连皱眉的样子都像。

但她是我女儿，从十四岁跟着我，我给她扎过辫子，开过家长会，教过她骑自行车。

“要。你是我闺女。”

宋晓雯扑过来抱住我胳膊，哭得直抽。我拍拍她后背，说好了好了，多大人了还哭。她哭够了，擦擦脸，说：“爸，蒋叔那两万，我挣了还你。”

“不用。你留着。”

那天晚上宋晓雯在吴喜宿舍吃了顿饭。吴喜炒了俩菜，手艺一般，但宋晓雯吃得挺香。吃完饭吴喜说：“你闺女跟你一样，闷头吃饭不说话。”

宋晓雯笑了笑。那是这些天她头一回笑。

送她走的时候，她在厂门口站住：“爸，妈给我打过电话。她说蒋卫东在南方又赌了，输了不少，她要不回来钱了。”

“那咋办？”

“慢慢来。”

宋晓雯点点头，上了公交车。我看着车走远，回宿舍躺下。枕边放着那封信和那个信封。照片我没再打开看，但我知道它们在。

第二天沈律师打电话来，说报警材料递上去了，派出所已经受理。蒋卫东人在南方，正在查他的落脚点。

“你那个前妻，如果找到蒋卫东，让她别打草惊蛇。”

“联系不上她。”

“那就算了。你手里证据够，她不在也能办。”

挂了电话，我坐在车间门口晒太阳。吴喜走过来，扔给我一个橘子。我掰开吃了两瓣，酸得牙疼。

“你说董玉娇能找到蒋卫东吗？”

吴喜想了想：“找得到。那男的有赌瘾，走不远。”

“找得到又能咋样？”

“不知道。”吴喜把橘子皮扔进垃圾桶，“但总比你闷着强。”

我没说话，抬头看天。秋天的太阳白晃晃的，照得人睁不开眼。

08

日子一天天过，厂里活不多，我每天按时上下班。宋晓雯隔三差五来送饭，有时候是饺子，有时候是排骨汤。她手艺比她妈好，汤炖得清亮。

沈律师那边有进展。

派出所查到蒋卫东在广东东莞一家电子厂打工，已经跟当地警方联系了。

蒋卫东名下有张银行卡，最近三个月流水十几万，全是赌球转账记录。

“钱不好追。”沈律师在电话里说，“他名下没资产，工资都是现金发的。不过刑事案能立，判个两三年没问题。”

“民事判决下来，等他出狱再执行。”

“那要等多久？”

沈律师沉默了一下：“宋师傅，实话实说，这笔钱追回来的可能性不大。但把他送进去，至少他不能再祸害别人。”

我挂了电话，坐在宿舍门口抽烟。吴喜从车间出来，满手油污，看见我这样，蹲在旁边。

“律师咋说？”

“钱追不回来。”

“人抓得住吗？”

“能。”

吴喜擦了擦手：“那也行。钱没了再挣，人进去就消停了。”

我点点头。

其实那十几万我早就不抱希望了，但心里这口气咽不下。

蒋卫东拿董玉娇当提款机，拿我当冤大头，拿宋晓雯当枪使。

这口气不出，我后半辈子睡不踏实。

董玉娇走的第二十一天，宋晓雯接到她妈的电话。她开着免提让我听。董玉娇声音很疲惫，背景音嘈杂，像在火车站。

“晓雯，妈找到你蒋叔了。”

“东莞。他在这边一个厂里打工，我去找他要钱，他躲着不见。”

“那你咋办？”

“我就在厂门口等着。他总得出来吃饭。”

宋晓雯看了我一眼。我拿过手机：“董玉娇。”

电话那头静了。

“你回来。”

“宋洋……”

“钱不要了。你回来。”

“我不回。要不回来钱，我没脸见你。”

“你去了二十多天，住哪儿？”

“火车站，网吧。有时候住小旅馆。”

我闭上眼睛。吴喜在旁边听着，叹了口气。

“你听我说。”我压低声音，“蒋卫东的事我已经报警了，派出所在抓他。你别在那儿耗着，回来。晓雯担心你。”

电话那头传来抽泣声。过了好一会儿，董玉娇说：“宋洋，我错了。我当年不该……”

“回来再说。”

“你还要我吗？”

这个问题我答不上来。我拿着手机，听着她的哭声，想起二十多年前她嫁给我的样子。那时候她扎两条辫子，穿红棉袄，笑起来眼睛弯弯的。

“你先回来。别的不说，先把人安顿好。”

“好。我买明天的票。”

挂了电话，宋晓雯看着我，眼睛亮亮的。我把手机还给她：“你妈明天回来，你去接。”

“爸，你不去？”

“我去干啥？离婚了。”

宋晓雯张了张嘴，没再说话。

晚上她留在厂里吃饭，吴喜多炒了个菜。

三个人围着桌子，宋晓雯说社区医院转正了，工资涨了五百。

吴喜说挺好挺好。

我扒着饭，心里盘算着明天要不要去车站。

第二天我还是去了。

没进站，站在广场边的梧桐树下。

秋天的叶子落了一地，踩上去沙沙响。

宋晓雯在出站口等着，看见董玉娇出来，跑过去抱住她。

董玉娇瘦了很多，衣服空荡荡的，头发剪短了，乱蓬蓬的。

她手里拎着个蛇皮袋，肩上挎着个旧包。

宋晓雯接过袋子，娘俩说了几句话。

董玉娇往广场这边看过来，看见了我。

她站住了。隔着几十米，她冲我点了点头。我也点了点头。然后她跟着宋晓雯上了公交车，没过来。

我站在梧桐树下，点了根烟。

烟抽完，骑车回厂。

路上经过蒋卫东的棋牌室，卷帘门上的“出租”换成了“转让”。

水果摊大姐还在，看见我挥了挥手。

我拧了拧把手，没停。

09

董玉娇回来后住在宋晓雯租的房子里。

宋晓雯从家里搬出来了，在社区医院附近租了个一居室。

娘俩挤在一起，董玉娇找了个超市理货的活儿，一个月两千八。

宋晓雯跟我说这些的时候，我正在换一副刹车片。她站在旁边，递扳手。

“妈想见你。”

“见我干啥？”

“她说有些东西要给你。”

“不知道。她没说。”

我把刹车片装好，拧紧螺丝。宋晓雯蹲在旁边，拿抹布擦地上的油渍。

“爸，你还恨妈吗？”

我想了想：“不恨了。”

“那为啥不见她？”

“见了说啥？”

宋晓雯不说话了。她把抹布洗干净挂好，站起来拍了拍手：“那我跟妈说，你不想见。”

“等等。”我叫住她，“下周日，让她来厂里。食堂吃顿饭。”

宋晓雯笑了：“行。”

下周日董玉娇来了。穿了件干净的灰外套，头发梳得整整齐齐，脸上有了点血色。她手里拎着个纸袋，在食堂门口站了站，看见我，走过来。

“宋洋。”

“坐吧。”

食堂里没几个人，吴喜识趣地端着饭盒走了。董玉娇坐下，把纸袋放桌上。

“这是啥？”

“你打开看看。”

我打开纸袋，里面是几沓钱，用皮筋扎着。还有一张纸。我数了数，一万八千块。

“哪儿来的？”

“我回来之后，把蒋卫东以前给我的首饰卖了。戒指、项链，还有一对耳环。凑了一万八。先还你这些，剩下的我慢慢还。”

我看着那沓钱，新旧不一，有百元的，也有五十的、二十的。她攒了多久？

“首饰你留着不行吗？”

“留着干啥？都是他拿你的钱买的。”

我把钱推回去：“你拿着，当生活费。”

“不行。这是还你的。”

“我说拿着就拿着。”

董玉娇看着我，眼眶红了。

她把钱收回去，低头坐了一会儿。

然后她从口袋里摸出个东西放在桌上，是一张照片。

十年前的，我和她的结婚照。

那时候我瘦，头发全黑，她穿着红棉袄，笑得露出虎牙。

“就剩这一张了。其他都让老蒋撕了。”

我拿起照片看了看。照片上的人年轻，眼神亮堂，跟现在完全两码事。

“你留着吧。”我把照片推回去。

“照片你留着。钱你也留着。蒋卫东的事派出所已经在办了，抓到了会通知你。”

她点点头，把照片和钱都收好。站起来要走的时候，我说：“你那个超市的活儿，累不累？”

“还行，站着呗。”

“注意腰。”

她愣了一下，然后笑了笑。那个笑跟她年轻时候有点像，又不太像。

“知道了。”

她走了以后，吴喜端着饭盒回来，问：“咋样？”

“啥咋样？”

“你俩。”

“不咋样。离都离了。”

吴喜扒了口饭：“我看她变了不少。”

“人都会变。”

“那你呢？”

我没接话，把饭盒里最后一口饭扒完。

窗外起风了，树叶哗啦啦响。

吴喜收了饭盒去洗碗，我坐在食堂里，掏出那张离婚协议看了看。

纸边都磨毛了，我的签名旁边，董玉娇的签名歪歪扭扭，像小学生写的。

我把协议折好放回口袋。

10

蒋卫东是入冬前抓到的。沈律师打电话说东莞警方在电子厂宿舍把人摁住了，他当时正收拾行李准备换地方。押回来那天，派出所通知我去签字。

我去了。蒋卫东戴着手铐坐在审讯室里，瘦了一大圈，下巴上全是胡茬。他看见我，咧嘴笑了笑：“宋哥，来了？”

我没理他，签完字往外走。他在后面喊：“宋洋，那钱我真还不了！你弄死我也还不了！”

我停住脚步，回头看了他一眼。他缩在椅子上，两只手铐在桌腿上，像条被拴住的狗。

“钱不要了。你进去好好待着。”

出了派出所，我给董玉娇打了电话。她听完，在电话那头沉默了很久，然后说：“知道了。”

“你没事吧？”

“没事。就是……松了口气。”

那天晚上宋晓雯来厂里吃饭，带了瓶酒。吴喜炒了四个菜，三个人围着桌子。宋晓雯给我倒了一杯，自己也倒了一杯。

“爸，妈让我跟你说，她下个月把剩下的钱凑齐还你。”

“不用了。让她自己留着。”

“她说不行，非要还。”

我喝了口酒。酒有点辣，从嗓子眼一路烧到胃里。

“随她吧。”

宋晓雯举起杯子：“爸，吴叔，我敬你们。这段时间多亏吴叔照顾我爸。”

吴喜摆摆手：“别客气，我跟你爸二十多年交情。”

喝了会儿酒，宋晓雯说社区医院要派她去市里培训三个月，下周就走。吴喜说好事，年轻人多学点。我点点头，让她注意安全。

她走的时候在门口站了站，回头说：“爸，你一个人好好的。”

宋晓雯走了以后，我和吴喜又喝了一会儿。他喝得脸红，话多起来，说厂里要改制，买断款可能还会涨。我说涨不涨都那样，够花就行。

“你那个老宿舍，签了没？”

“签了。下个月拿钱。”

“多少？”

“二十多万。”

吴喜啧啧两声：“够你养老了。”

“还早着呢。”

喝完酒，我回宿舍躺下。枕边放着那张结婚照的复印件，是董玉娇后来给我的。原件她留着，复印了一张给我。照片上两个人年轻得不像话。

我把照片翻过来，背面有一行字，是董玉娇的笔迹：宋洋，对不起。

我看了会儿，把照片放回枕边。窗外月光白晃晃的，照在床前的水泥地上。隔壁又有人打呼噜，一声接一声，跟以前一样。

第二天早上照常去车间。吴喜已经烧好水，搪瓷杯冒着热气。我端起杯子喝了一口，茶有点苦。

“今天干啥？”

“三号位有辆车要换正时皮带。”

“走。”

我放下杯子，拎起工具箱。走到车间门口，看见宋晓雯发的朋友圈，配了张社区医院的照片，写着“新起点”。我点了赞，把手机揣兜里。

外面下霜了，地上白花花一片。踩上去嘎吱响，跟踩碎煤渣似的。我紧了紧工装领口，往三号位走去。吴喜在后面喊：“中午吃啥？”

“食堂。”

“食堂的菜太咸。”

“那你做。”

吴喜嘟囔了一句什么，我没听清。风从车间大门灌进来，吹得地上的霜花打着旋。我走到车跟前，掀开引擎盖，扳手在手里掂了掂。

天冷了，但太阳照在背上，暖烘烘的。