1998年刘平平成植物人后，王光美悲痛至极，不准任何人踏入病房！

1998年的一个下午，刘平平倒在了调研现场。

送到医院时，医生抢救了整整六个小时，命保住了，但人醒不过来了。

当77岁的王光美赶到病房，看着插满管子的女儿，她做了一个决定：这个病房，她来守。

突如其来的噩耗

刘平平的生活轨迹，一直在往上走，1986年从美国回来，她手里握着哥伦比亚大学的博士学位，食品营养专业，国内当时几乎没人懂。

她在北京食品研究所当所长。

做成了中国第一条工业化豆浆生产线，1991年调到商业部，1995年升任科技质量司司长，一个女性，在那个年代，能走到这个位置，靠的不是背景。

她的同事都知道，刘平平从不提父亲的名字。

在单位食堂吃饭，自己排队打菜，出差住招待所，从不要求特殊待遇，但1998年的那场脑溢血，打断了所有，医生说，出血点在脑干附近，手术风险极高。

家属们商量了一夜，最后还是决定保守治疗。

王光美从外地赶回北京，直接去了医院，她看着躺在病床上的女儿，一句话没说，护士后来回忆，老太太就那么站着，站了快一个小时。

第二天，王光美搬进了病房旁边的值班室。

刘源来看姐姐，想劝母亲回家休息，王光美摆摆手："我守着她。"病房里的日子，单调到令人窒息，每天早上六点，王光美准时起床。

洗漱完毕，她会先去病房看一眼女儿。

然后回到值班室，吃点简单的早饭，医护人员很快发现，王光美有个习惯，每隔两小时，她就要进病房一次。

不是检查仪器，也不是问医生。

她就是坐在床边，握着女儿的手，说话，护士长问她："您说这些，她能听见吗？"王光美回答："我也不知道，但她是我女儿，我得跟她说话。"

母亲的守候

她给刘平平讲小时候的事，讲1949年5月13日，北平刚解放，她生下这个女儿，为了纪念和平，起名叫平平。

讲平平小时候在外婆家长大，直到上学才接回中南海。

王光美的声音很平静，但握着女儿的手一直在抖，医生多次建议，请专业护工来照顾，王光美拒绝了，她说："我来。"

77岁的老太太，每天给女儿按摩四肢。

怕肌肉萎缩，她一次要按半个多小时，刘亭亭来探望，看见母亲累得满头大汗，心疼得掉眼泪："妈，您身体也不好，这样撑不住的。"

王光美擦擦汗："我得让她感觉到，妈妈在。"

时间一天天过去，刘平平没有任何好转的迹象，医生的态度从"再观察看看"，变成了"做好心理准备"，但王光美不放弃。

她找来刘平平以前获奖的照片，贴在病床对面的墙上。

1999年11月，国际星座局把一颗小行星命名为"王晴星"，王晴是刘平平的化名，王光美把证书和星座手册都带到病房，念给女儿听。

"平平，你听见了吗？你有一颗自己的星星了。"

病房里只有仪器滴滴的声音，2000年，王光美又做了一次手术，肿瘤转移，医生说情况不太好，刘源想让母亲好好休养，别再往医院跑了。

王光美躺在手术台上之前，还在问："平平那边谁在守着？"

手术后第三天，她又出现在了女儿的病房，护士们都惊呆了："王老师，您自己都还虚着呢。"王光美坐在床边，声音有些沙哑。

"我得看着她，我要是不在，她醒来找不到妈妈怎么办？"

漫长的等待

2005年，王光美辞去了"幸福工程"组委会主任的职务，她的身体已经很差了，走几步路都要喘，但她还是坚持每天去医院。

刘亭亭找了专车接送，怕老太太在路上出意外。

有一次，王光美在车上睡着了，到了医院门口，司机不忍心叫醒她，她自己醒来，看看表，着急地说："晚了晚了，平平该等着了。"

司机后来说，那一刻他突然就哭了。

2006年10月13日凌晨3点42分，王光美因肺部感染引起心脏衰竭，在北京医院去世，她最后的遗言里，提到了女儿："平平还没醒……"

刘源接手了照顾姐姐的任务。

他把刘平平接到自己家，继续母亲的方式，每天跟姐姐说话，给姐姐按摩，讲小时候的故事，2009年12月3日，刘平平在睡梦中平静地走了。

从1998年到2009年，她在植物人状态下度过了11年。

这11年里，她没有醒来过一次，但她的家人从未放弃过她，母亲守了8年，直到生命的最后一刻，弟弟又守了3年，直到姐姐离去。

王光美生前接受采访时。

记者问过她一个问题："您觉得平平还能醒吗？"她沉默了很久，说："我不知道，但我是她妈妈，我得守着她，就算她醒不来，我也要让她知道，妈妈一直在。"

这就是一个母亲的选择。

没有豪言壮语，没有惊天动地，只是日复一日地守候，只是从不放弃的坚持，1998年之前，王光美是共和国的"第一夫人"。

是"幸福工程"的发起人，是受人尊敬的社会活动家。

但在那间病房里，她只是一个母亲，一个普通的，心疼女儿的，不肯放弃的母亲，王光美用8年时间，诠释了一个词：母爱。

不问结果，不求回报，只是因为你是我的女儿。