大漠深处 读懂卫士 | 汽势游记

汽势Auto-First | 孙金凤 发自库尔勒

十月的南疆，是一年中最慷慨的时节。

塔克拉玛干沙漠北缘，库尔勒正到了最美的光景：胡杨金黄，香梨下树，葡萄、石榴、红枣赶趟儿上市，棉田白得耀眼，养了一夏的牛羊正肥……

沙漠、河流、绿洲在这里交错，楼兰（参数丨图片）古国的残垣还在百里外的风沙里，丝绸之路的驼铃仿佛没有走远。当暑热褪尽，这里的风都变得温柔了。

10月9日至11日，“士在八方”路虎卫士大会第四季在这里举行。近400位车主、约200台卫士从全国各地赶来，最远的一位从宁波出发，4200公里，开了整整10天。

这位车主的故事，被捷豹路虎中国CEO韩少帅（Tim Howard）反复提起。他说，在英国，从苏格兰到英格兰也不过一千公里，中国车主为热爱跨越的距离和毅力，“真的令人惊叹”。

为什么值得跑这么远？他的答案，也是库尔勒的答案：“我们喜欢去别人未曾涉足的地方，做与众不同的事。因为卫士本身就是独一无二的——我们生来引领，而非追随。”

沙与水的考验

这一季卫士大会，八方之士共赴的，是一场沙漠旷野的冒险之旅。“冒险”两个字，对卫士来说，是78年一寸一寸碾在车轮下的路。

车队出发不久，塔克拉玛干直接把考验摆在面前。挂着编号、插着队旗的车队在戈壁滩上排成一列长队，粤A、京A、冀B……天南海北的车牌，此刻碾着同一条车辙。

沙梁一道接着一道，车轮撕开松软的沙面，金色的沙浪从车身两侧高高扬起，尾旗在沙雾中时隐时现。碎石、陡坡、深一脚浅一脚的沙窝，还有路边枯而不倒的胡杨，卫士的全地形系统把一切处理得波澜不惊——同行的一位媒体同行第一次开沙漠，起初双手紧握方向盘，一圈下来舍不得撒手。全地形之外，一台车真正给人的，是“一切尽在掌控”的底气。

真正的硬仗在水里。河道浑黄，打着旋儿的水漫过轮拱，车头稳稳扎进河心，推开一道水墙，又波澜不惊地爬上对岸。900毫米——这是卫士标定的涉水深度，也是它和市面上绝大多数“方盒子”之间一道看不见的鸿沟。外观可以模仿，涉水的底气模仿不来。

这个数字对真正去冒险的人意味着什么？意味着当你深入无人区，一条河拦在面前，别人要掉头绕行几十公里，你只管稳稳开过去；意味着暴雨积水、河床暗坑，都不再是旅程的终点。它不是参数，是“敢去、也能回”的保障。

冒险的玩法不止一种。塔里木河畔，一台卫士拖着一艘快艇沿河驶过，硬派越野车忽然有了水手的一面。当快艇在塔里木河上飞驰，卫士给你带来的是不止于车的另一种体验。

罗布人的太阳

沙海的尽头，是另一种新疆。

罗布人村寨藏在沙漠与绿洲之间。这个“逐水而居”的古老族群，在沙漠里捕鱼，在胡杨林边生息，与最严酷的环境相处了千百年。

在沙漠里捕鱼，听起来天方夜谭，却是罗布人千百年来的生计。村寨里，一位罗布老人展示了这个族群最古老的生存方式：脚下的小船，是用一棵上百年的胡杨木掏空树心做成的。老人立在船中央，手持一柄铁叉，不一会儿就靠极敏捷的手眼协调能力叉到一条大鱼。沙漠边缘、胡杨小船、一柄鱼叉——三个看似毫不相干的画面，拼在一起，就是罗布人写在塔里木河上的生存史。

村寨里，我们还见到一位110岁的老人。出乎意料的是，他看上去远比实际年龄年轻，全然不像已过百岁的人。问起长寿秘籍，答案朴素得让人意外：保持好心情，爱吃羊肉，爱喝牛奶。

罗布人特有的芦苇画前，传承人告诉我们：太阳，是罗布人的图腾——在日照最烈的地方讨生活，却把太阳供在心上，这大概就是罗布人的浪漫。大家坐下来，每人做一幅太阳图案的芦苇画，感觉很奇妙。

再骑上骆驼往沙丘深处走，驼铃一摇一摆，恍惚间有种错觉：两千年前走丝绸之路的商旅，看见的大概也是同一片落日。

守护胡杨的人

罗布人的生存哲学，写在胡杨身上。

当地人说，胡杨千年不死，千年不倒，千年不朽。塔克拉玛干的植物大多熬不过“死亡线”，只有胡杨在寸草不生处扎下根。这一季的公益主题，正是守护胡杨。车主们俯下身，体验当地独创的治沙“草方格”：一束束麦草插到沙里，连成方格，就能锁住流动的沙丘。方法朴素得近乎原始，却是几代人守出来的智慧。

公益是历届“卫士大会”重要的主题之一，这次活动除了守护胡杨林，一位卫士车主、知名野生动物摄影师，把自己多年拍摄和保护野生动物的经历讲给大家听，并希望更多卫士车主加入进来。而公益小铺前，为捷豹路虎青少年梦想基金助力的队伍排得很长——这个画面，后来被韩少帅专门提起：“卫士不仅带我们去远方，更让我们一起去做有意义的事。”

篝火照见的78年

入夜，茫茫戈壁彻底暗下来，营地却亮成一座不夜城：白色大帐篷顶上，“士在八方”的山形灯标发着暖光，一簇簇篝火在人群中间跳动，串灯顺着木栅栏一路流淌，大屏幕上正放着卫士翻山涉水的影像。营地里里外外停满了天南海北开来的卫士，其中有两台，是捷豹路虎专门为车主运过来的。

一台是车牌号SNX 891的“牛津号”——1955年，六名牛津、剑桥的毕业生驾驶它从伦敦出发，历时6个月零6天、穿越17个国家，完成了人类历史上首次从伦敦驾车抵达新加坡的远征；另一台，是由卫士OCTA改装而来的DAKAR D7X-R赛车——今年年初首次出征达喀尔拉力赛，便包揽量产组冠亚军。两台卫士，一台写满传奇，一台写满胜利。

当晚的食物也很有当地特色：罗布羊的红柳烤肉、凉拌恰玛古，还有奶啤和小火锅。大家围着篝火聊车、聊路、聊各自的生活，像极了一大家人的大团圆。

聊到当下市场上越来越多的“方盒子”，韩少帅的回答颇有底气：“所有成功的豪华品牌都会被模仿，我反而担心没人模仿我们的那一天。你可以复制一个外形，但无法复制一个品牌的灵魂。”

的确，卫士78年的历史、一代代人积累的探险经历、无可替代的车主社群，这是任何品牌都无法在两三年内速成的。

至于卫士精神的内核，韩少帅想了想，给出一个词：势不可挡（Unstoppable）。“市场总是起起伏伏，但你必须坚持做你自己。卫士走过78年依然屹立于此，就是这个原因。”

士在八方，明年再见

从2023年彩云之南香格里拉，2024年沙漠之都宁夏中卫，2025年西域圣境甘肃敦煌，到2026年的新疆库尔勒——卫士大会一年一站、逐年升级，“士在八方”已从一场车主聚会，成长为豪华越野车领域的标志性车主IP。

四年前，卫士把车主们聚到一起；四年后，车主们自愿跨越几千公里，一次次回来。一个品牌能拥有的最珍贵的东西，大概不是被记住，而是被选择、被热爱、被当成“自己人”。

夜深了，人们围着篝火举杯，有人在车边约定：明年，下一站，再相见。