28岁确诊肺癌晚期，意外开启他走过16000多公里的“第二人生”

讲述者：李先生

整理者：pear

2026年2月7日，是小李终生难忘的一天。

他完成了一件人生大事——和心爱的姑娘领证了。

如今回忆起来，小李仍觉得那天像一场梦，幸福到热泪盈眶。

四年前，他曾亲手把这一项，从自己的人生清单里划去。

2022年的那个中秋夜，一纸肺癌晚期的诊断，打乱了他30岁前全部的人生规划，也意外开启了他的“第二人生”。

1

28岁，人生按下暂停键

2022年，小李觉得自己马上要迈向人生新阶段。工作努力上进，下一次升职即将轮到他；家庭和睦，感情顺利，明年或许将迈入婚姻。

一切本该像过往的28年一样顺遂。所以当6月底一次夜跑后，右后背深处传来一阵说不清的不适时，小李并未放在心上。

到了7月，那处不适感越发明显——仿佛身体里多了个什么东西，随着步伐轻轻晃动。那位置靠近肾脏，小李猜测可能是肾结石。

中秋前夕，有次半夜起床，半边身子僵硬得像生了锈，动作变得又慢又小。想着下个月单位就要体检，小李决定，等体检完了再看是什么情况，自己还年轻总不会有什么大事。

直到中秋家宴那天，他才拖着疲乏的身体送女朋友回家。回程的公交车上，车轮碾过小石子——正常人根本察觉不到的轻微颠簸，落在他身上，却像有什么东西在内脏里摇晃、撞击。他冒出一身冷汗，脚趾死死抠住鞋底，身体止不住地颤抖，还伴着一阵低烧。

情急之下，他耗尽所有力气拨通了母亲的电话，随后被送往附近的医院急诊。

急诊医生检查了他的情况，提出需要做胸部CT。疼痛中的小李顿感不妙，一股莫名的直觉告诉他，有什么不好的事情要发生。

忐忑又漫长的一小时过去，结果出来了。小李只看了一眼，便如兜头一盆冷水浇下，声音和手一起颤抖。

母亲闻声赶来翻看，再抬头时，小李从母亲通红的眼眶里，看到了与自己如出一辙的神情——错愕、迷茫、不安与难过，像藤蔓一样爬满全身。

“知道那个事情的时候，我就知道，我的人生被改写了。”

来不及沉溺，他开始理性自救。

住院的四天里，他在手机上查遍广东肺癌诊疗的医院，果断转去广东省人民医院。经钟教授团队多学科会诊后，小李被迅速安排进病房，等待PET-CT和活检。

3天后，PET-CT结果出来：右肺肿瘤3.4cm×4cm，伴淋巴转移、胸椎与腰椎转移——晚期肺癌，手术的希望碎了。

但人的情绪防御机制真是很奇怪，小李并没有想象中的崩溃。他花了两天时间原谅了命运的捉弄，在转去肺内一科杨衿记教授处后，他也冷静地与医生讨论方案，在手机上学习肺癌的治疗方法。

那时，小李和女友已交往两年，原本打算中秋过后就去提亲。可变化来得太快，对方家庭对这场大病毫无招架之力，善良的小李更不愿拖累对方。几番挣扎之后，他主动松开了手。

图片来源：包图网

2

在病房里，把生活重启

正值疫情期间，又赶上国庆放假，小李一个人住院，每日的活动范围局限在一间病房里。一天中只有15分钟，隔着玻璃和父母见一面。

父母从不在小李面前掉眼泪，可他们看起来又好像在哭。几天时间，父亲的身影佝偻了几分，胡茬凌乱地挂着愁绪；母亲两鬓的银丝，突兀地跳进了小李的眼中，让他眼眶一热，胸口泛起酸涩。

一个人成熟的标志，就是他开始知道为自己负责，为别人负责。

更多时候，反而是小李在安抚父母。作为独生子，他承载了父母全部的希望，这种时候，他更加不能倒下。

好在，小李每天都有新鲜事和父母分享。他把生活按下的暂停键，朝着自己喜欢的方向继续播放：跟着视频学鱼缸造景，学手机剪辑与摄影，只等出院之后大展拳脚。出不了病房，他就在房间里一圈圈地走，一天能走八千步。

等到病房里的每一块地砖都踩满脚印，小李终于等来了基因检测结果：ALK融合突变，那个他曾在手机上看到过的“钻石突变”。

杨衿记教授和煦的笑容，冲淡了小李的紧张。他建议小李一线使用最新的ALK第三代靶向药洛拉替尼：它穿透血脑屏障的能力强，在预防脑转移方面效果更好。尤其对小李这样年轻、需要长期用药的患者，更要为生命筑起第一道、也是最坚固的一道防线。

彼时ALK三代靶向药刚在国内上市，还没进医保，但全家人没有任何犹豫——好药，要用在前头。

小李想得更长远。得知自己的突变属于体细胞变异、不会遗传给下一代之后，在杨衿记教授的建议下，他做了一个特殊的决定：10月9日上午，他前往广东省人类精子库冻存了自己的精子；下午，便服下了第一粒靶向药。

他的“第二人生”，也从此刻正式开启。

图片来源：包图网

3

将人生的宽度无限延展

开始用药后，小李没有太多不适，原本隐隐的背痛也在逐渐缓解。在家休养的日子，他一直没闲着：一点点鼓捣起鱼缸造景，石头、水草，在玻璃缸里造出草原和森林，慢慢地竟做出些名气，甚至有人慕名而来请他合作。

《摄自2022年10月家里鱼缸造景》

图片来源：讲述者提供

他不让自己沉溺于负面的事情，那对治疗无益，对家庭氛围也是慢性毒药。所以当他在手机上刷到飞往云南的特价机票时，一家三口果断来了趟说走就走的旅行。

翻看小李的朋友圈，2022年以前的记录寥寥，忙忙碌碌的生活，总没时间在路上停留。2022年之后，他的朋友圈仿若一本摊开的旅行志。

第一站是云南。冬日的大理，阳光斜斜铺在洱海上，来过冬的红嘴鸥贴着水面掠过，翅膀尖挑起细碎的银光。小李用刚学会不久的无人机追着它们拍，镜头越飞越高，胸口的什么东西也跟着一点点松开了。一路之上，口服的靶向药随身带着，并不比相机、充电宝更占地方。天高海阔，任他行走。

《摄自2022年12月云南沙溪镇》

图片来源：讲述者提供

旅游的时候，小李根本就没想自己病了。天地那么大，人的烦恼放进去，就被稀释得看不见了。

回家休整了两周，一家人又上了海南岛，从海口到三亚，沿着海岸线把整座岛绕了一圈。

《摄自2023年1月海南岛》

图片来源：讲述者提供

两个月的旅行回来，正好到了第一次复查。结果如他体感的一样好：肿瘤从3.4cm×4cm缩小到1.7cm×1.3cm。此后一年，影像上的数字几乎不再变化，一直稳定。

次年，他们又去到更远的地方：贵州的九天里山一座连着一座，黄果树瀑布自崖口直跌下来，水雾在半空架起一道淡淡的虹；西江千户苗寨的灯火一层层亮起来，像有人把星河倒扣在了山坡上。

新疆的独库公路是一幅迎面铺开的画卷——草原、雪山、沙漠与戈壁在同一个画面里次第展开；行至半途遇上大雪封山，只得绕行一千多公里，绕出去的是路，收回来的是意料之外的风景，在追逐彩虹的路上仿佛经历一整个四季。

《摄自2023年9月新疆赛里木湖》

图片来源：讲述者提供

《摄自2023年9月新疆安集海大峡谷》

图片来源：讲述者提供

生病的这几年，恰是父母刚刚退休。一次次的旅游也成了全家的疗愈，父亲总念叨着下一次旅行什么时候出发，这些年一家人自驾走过16000多公里，一起看过的风景，比过去几十年加起来都多。

“很多人最悲观的是这几年，我们家恰恰是最开心的几年。”小李常这样说。

卸下“必须成为什么”的执念，他反而活得更像自己：以前在意旁人的眼光，如今只求无愧于心；以前为赚钱奔忙，如今觉得，认真过好每一天，就是最大的幸福。

“人生不止于它的长度，更取决于它的宽度。”

4

“手术梦”成真了

良好的心态和科学治疗加持下，小李的治疗长期稳定，2023年洛拉替尼进医保后，经济负担一下子减轻不少。2023年12月，PET-CT结果显示，肺部病灶连同胸椎、腰椎的转移灶，都已失去代谢活性。

他又燃起了当初的“手术梦”。经外科团队评估后，可以接受降期手术。

手术比预想的艰难。原定微创，术中因粘连严重中转开胸，还断了两根肋骨。术后的头几天，疼痛和低血氧把他按在病床上：血氧一度跌到80以下，走三米都喘。查房时钟教授教他吹气球锻炼肺功能，他就一天天吹，把氧气一点点“吹”回来。

住院两周后，情况渐渐好转，他也等到了最期待的术后病理结果——送检的组织中，没有发现癌细胞，达到病理学完全缓解（pCR）。

图片来源：讲述者提供

身心皆卸下重担。小李重新拾起过去的爱好，踏上了久违的徒步之旅。

而命运的礼物，也在此刻悄然而至。

5

有花香自苦寒来

2024年6月，术后第一次徒步，小李邂逅了如今的妻子。

她是徒步团的小组领队。那天，她的背包阴差阳错被别人拿走，除了一台手机身无长物，正迷茫时，小李递上了自己的充电宝。一借一还，一顿答谢的饭，两个人就这样熟络起来。

确定关系前，小李把自己过往的一切摊开在姑娘面前，令小李感动又欣喜的是，姑娘全盘接受了他的所有，她看重的，恰恰是他的为人。

2024年8月，复查发现胸腰椎的旧病灶有活性复燃的迹象，小李接受了三次局部放疗。第一次放疗结束，他难受得像被人打了一顿，蔫蔫地回到家——姑娘捧着一束花，站在他的楼下。

那是小李闻过的最好闻的花香，比昆明所有的花田加在一起还要香，香得他鼻子发酸。他曾看过那么多次花开，却始终是山野的过客；这一回，他的手中终于也有了一捧花，陪着他一起明媚盛开。

2025年12月，梅里雪山。天光从最高的雪尖开始亮起来，把整列雪峰次第点燃，也点亮了小李激动万分的心。神山之下，群峰为证，小李单膝跪地，把准备了许久的话说给心爱的姑娘听。山高路远，来日方长，爱人的眼眸，补上了他心底最后一丝裂痕。

《摄自2025年12月云南梅里雪山》

图片来源：讲述者提供

二人于天地间十指相扣，无名指上的金环轻轻相碰，发出清脆的细声，似檐角的风铃叮咚。

这声音，小李在2023年冬天也听过一次。那是手术前，他又一次来到云南，路过一座慕名已久的古寺，虔诚叩拜，祈愿手术顺利、万事顺意。

求签时，签文四字：“病愈良医”——一支上吉签。檐角的风铃为小李此行送上祝福，他的心一下子安定了下来。

此去经年，诸事顺遂。

图片来源：包图网

6

顺遂无虞，来日方长

回望这几年的生活，偶有波折，总体还是波澜不惊，顺顺利利。

治疗上，他今年在论坛直播里听到专家解读CROWN研究：洛拉替尼的大部分疾病进展事件集中在治疗前两年；平稳跨过这两年的患者，第3年至第5年进展者寥寥；最新随访数据显示，超过一半的患者一线用药七年后仍未耐药进展。也就是说，他早已跨过“危险期”，这四年不是少数派的奇迹，而是踏踏实实地走在一条大多数人可以复制的路径上。

生活上，曾经“行万里路”的梦想正脚踏实地地行进着；连他因不想拖累他人而一度放弃的爱情，也失而复得。住院时自学的摄影与剪辑，如今也有了用武之地——爱人旅途中的每一张“大片”，都出自他的手笔。

当然，“稳”不等于高枕无忧。他在医生指导下，他用降脂药和长效针剂把血脂稳稳压住，最近靶向药也在遵医嘱减量服用。每天吃药、定期复查，像管理慢性病一样治疗着。

徒步团里新认识的朋友，没有人会把小李和肺癌联系到一起，他自己也很少再想起这个标签。

命运的捉弄像一个惊吓盒，但他反过来拆开，把这一切当作命运给予勇敢者的礼物，当作自己的第二次新生。

“越想得到什么，反而越得不到。顺其自然，命运自有它的安排。”

结婚后，两个年轻人不拘泥于传统婚礼，选择了最喜欢的旅行结婚。此后每一次远行都染上粉红色，如同新婚之旅，甜蜜而绵长。

从此，世间的风景不再只有一个人的足迹，而是两个人共同的回忆、相爱的见证。

图片来源：包图网

（为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名，患者及家属所提供图片已经过授权，未经允许禁止使用）

与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点，不代表平台立场。

与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核，具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。